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Madre Teresa di Calcutta 
 
 

1. A padre Joseph Neuner sj (1960/1961), in MADRE TERESA, Sii la mia luce. Gli scritti più intimi della 
“santa di Calcutta”, a cura di B. Kolodiejchuk, Rizzoli, Milano 2008, or. 2007, 216-219.  
 
 

 A Loreto, padre, ero molto felice, la suora più felice, credo. Poi arrivò la chiamata. Nostro Signore 
chiese direttamente, la voce era chiara e autorevole. Nel 1946 me lo chiese ripetutamente. Sapevo che 
era lui: paura e sensazioni terribili, paura che io mi stessi ingannando. Ma dato che ho sempre vissuto 
in obbedienza sottoposi l’intera questione al mio padre spirituale, sperando per tutto il tempo che lui 
dicesse che si trattava di un tranello del demonio… invece no; come la “Voce” anch’egli disse: “È Gesù 
che te lo sta chiedendo”. E poi lei sa come tutto si è svolto. Le mie superiore mi hanno mandato ad 
Asansol nel 1947, e là è stato come se Nostro Signore si è proprio dato a me completamente. La 
dolcezza, la consolazione e l’unione di quei sei mesi sono passati troppo in fretta. E poi l’opera 
cominciò, nel dicembre del 1948; nel corso del 1950, man mano che aumentava il numero delle sorelle, 
l’opera crebbe […].  
 

 Sin dal 1949 o 1950 avverto questo terribile senso di perdita, questa indicibile oscurità, questa 
solitudine, questo continuo ardente desiderio di Dio che mi dà quella sofferenza nel più profondo 
recesso del mio cuore. L’oscurità è tale che veramente non riesco a vedere né con la mente né con la 
ragione. Il posto di Dio nella mia anima è vuoto: non c’è Dio in me. Quando il dolore causato dallo 
struggente desiderio è così intenso, soltanto anelo e anelo a Dio, e poi è questo che io sento: Lui non 
mi vuole, Lui non è qui […] Il cielo, le anime: queste sono soltanto parole prive di significato per me? 
La mia stessa vita sembra contraddittoria: io aiuto le anime; ma ad andare dove? Perché tutto questo? 
Dov’è l’anima nel mio essere? Dio non mi vuole. A volte sento proprio il mio cuore gridare “Mio Dio”, 
e nient’altro. Non posso descrivere lo strazio e la sofferenza. Dall’infanzia ho avuto un tenerissimo 
amore per Gesù nel Santissimo Sacramento, ma anche questo se ne è andato. Non provo niente di 
fronte a Gesù, eppure non perderei la Santa Comunione per niente al mondo. Vede, padre, quale 
contraddizione nella mia vita! Io bramo Dio, voglio amarlo, amarlo molto, vivere solo per amore suo, 
amare soltanto… eppure non c'è che dolore, desiderio e nessun amore. Anni fa, saranno circa diciassette 
[1942 ndr], volevo dare a Dio qualcosa di molto bello. Mi legai, sotto pena di peccato mortale, a “non 
rifiutargli nulla”. Da allora ho mantenuto questa promessa, e a volte quando le tenebre sono più fitte e 
sono sul punto di dire “no” a Dio, il pensiero di quella promessa mi risolleva. Voglio solo Dio nella 
mia vita. L’opera è veramente e unicamente sua: egli ha chiesto – egli mi ha detto cosa fare – egli ha 
guidato ogni mio passo, dirige ogni mio movimento, metti le parole sulle mie labbra, mi fa insegnare la 
via alle sorelle. Tutto questo e ogni cosa in me è Lui. È per questo che quando il mondo mi loda in 
realtà non sfiora nemmeno la superficie della mia anima. Riguardo all’opera, sono convinta che viene 
tutta da lui. Prima potevo trascorrere ore davanti a Nostro Signore amandolo, parlandogli, mentre ora 
ho difficoltà anche nella meditazione: niente, ma solo “Mio Dio”, e persino questo a volte non viene 
fuori. Eppure da qualche parte nel profondo del mio cuore quel desiderio di Dio continua ad aprirsi un 
varco nelle tenebre. Quando sono fuori, nel lavoro oppure incontrando la gente, avverto la presenza di 
qualcuno che [ama] [vive] accanto a me, proprio dentro di me. Non so cosa sia, ma spesso, addirittura 
ogni giorno, quell’amore dentro di me verso Dio diventa più reale, e inconsciamente mi ritrovo a dire 
a Gesù le più strane espressioni di amore 
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 Padre, le ho dunque aperto il mio cuore: mi insegni ad amare Dio, mi insegni ad amarlo molto. 
Io non sono istruita, non so molto riguardo alle cose di Dio. Voglio amarlo come e per chi Lui e per 
me: mio Padre. Molto spesso vorrei nutrirmi del cibo che do alle mie sorelle ma non posso mai farlo, e 
lo stesso mi accade per i libri spirituali. Tutte queste cose erano così naturali per me, prima; fino a 
quando Nostro Signore non è entrato completamente nella mia vita, ho amato Dio con tutta la forza 
del cuore di un bambino. Era il centro di ogni cosa che facevo e dicevo. Ora, padre, è così buio, così 
diverso; eppure tutto il mio essere è suo, benchè lui non mi voglia, come se gli importasse di me. 
Quando è cominciata l’opera sapevo cosa avrebbe comportato, ma allora ho accettato ogni cosa con 
tutto il mio cuore. Solo una preghiera ho fatto: di concedermi la grazia di dare santi alla Chiesa. Le mie 
sorelle, padre, sono il dono di Dio per me, sono sacre per me, ognuna di loro: è per questo che le amo 
più di quanto ami me stessa. Loro costituiscono gran parte della mia vita. Il mio cuore, la mia anima e 
il mio corpo appartengono solo a Dio. Egli ha gettato via, come indesiderata, la figlia del suo amore. E 
con ciò, padre, durante questo ritiro ho fatto il proposito di essere a sua disposizione. Che lui faccia di 
me qualsiasi cosa vuole, come vuole, per quanto tempo vorrà. Se la mia oscurità è luce per qualche 
anima, ma anche se non servirà a niente per nessuno, io sono perfettamente felice di essere il fiore di 
campo di Dio. 
 
 

2. GIOVANNI PAOLO II, Omelia nella beatificazione, 19 ottobre 2003  
 
 “Chi vuol essere il primo tra voi sarà il servo di tutti” (Mc 10,44). Queste parole di Gesù ai discepoli, 
risuonate poc’anzi in questa piazza, indicano quale sia il cammino che conduce alla “grandezza” 
evangelica. È la strada che Cristo stesso ha percorso fino alla Croce; un itinerario di amore e di servizio, 
che capovolge ogni logica umana. Essere il servo di tutti! Da questa logica si è lasciata guidare Madre 
Teresa di Calcutta, fondatrice dei Missionari e delle Missionarie della Carità, che oggi ho la gioia di 
iscrivere nell’albo dei Beati. Sono personalmente grato a questa donna coraggiosa, che ho sempre 
sentito accanto a me. Icona del Buon Samaritano, essa si recava ovunque per servire Cristo nei più poveri 
fra i poveri. Nemmeno i conflitti e le guerre riuscivano a fermarla. Ogni tanto veniva a parlarmi delle 
sue esperienze a servizio dei valori evangelici. Ricordo, ad esempio, i suoi interventi a favore della vita 
e contro l’aborto, anche in occasione del conferimento del Premio Nobel per la pace (Oslo, 10 dicembre 
1979). Soleva dire: «Se sentite che qualche donna non vuole tenere il suo bambino e desidera abortire, 
cercate di convincerla a portarmi quel bimbo. Io lo amerò, vedendo in lui il segno dell’amore di Dio». 
 

 Non è forse significativo che la sua beatificazione avvenga proprio nel giorno in cui la Chiesa 
celebra la Giornata missionaria mondiale? Con la testimonianza della sua vita Madre Teresa ricorda a 
tutti che la missione evangelizzatrice della Chiesa passa attraverso la carità, alimentata nella preghiera e 
nell’ascolto della parola di Dio. Emblematica di questo stile missionario è l’immagine che ritrae la nuova 
Beata mentre stringe, con una mano, quella di un bambino e, con l’altra, fa scorrere la corona del 
Rosario. Contemplazione e azione, evangelizzazione e promozione umana: Madre Teresa proclama il 
Vangelo con la sua vita tutta donata ai poveri, ma, al tempo stesso, avvolta dalla preghiera. 
 

 "Chi vuol essere grande tra voi si farà vostro servitore" (Mc 10,43). È con particolare emozione che oggi 
ricordiamo Madre Teresa, grande serva dei poveri, della Chiesa e del mondo intero. La sua vita è una 
testimonianza della dignità e del privilegio del servizio umile. Ella aveva scelto di non essere solo la più 
piccola, ma la serva dei più piccoli. Come madre autentica per i poveri, si è chinata verso coloro che 
soffrivano diverse forme di povertà. La sua grandezza risiede nella sua abilità di dare senza calcolare i 
costi, di dare “fino a quando fa male”. La sua vita è stata un vivere radicale e una proclamazione audace 
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del Vangelo. Il grido di Gesù sulla croce "Ho sete" (Gv 19,28), che esprime la profondità del desiderio 
di Dio dell'uomo, è penetrato nell’anima di Madre Teresa e ha trovato terreno fertile nel suo 
cuore. Placare la sete di amore e di anime di Gesù in unione con Maria, Madre di Gesù, era divenuto il solo 
scopo dell’esistenza di Madre Teresa, e la forza interiore che le faceva superare sé stessa e "andare di 
fretta" da una parte all'altra del mondo al fine di adoperarsi per la salvezza e la santificazione dei più 
poveri tra i poveri. 
 

 "Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me" (Mt 25,40). 
Questo passo del Vangelo, così fondamentale per comprendere il servizio di Madre Teresa ai poveri, 
era alla base della sua convinzione, piena di fede, che nel toccare i corpi deperiti dei poveri toccava il corpo di 
Cristo. Era a Gesù stesso, nascosto sotto le vesti angoscianti dei più poveri tra i poveri, che era diretto 
il suo servizio. Madre Teresa pone in rilievo il significato più profondo del servizio: un atto d’amore 
fatto agli affamati, agli assetati, agli stranieri, a chi è nudo, malato, prigioniero (cfr Mt 25,34-36), viene 
fatto a Gesù stesso. Riconoscendolo, lo serviva con totale devozione, esprimendo la delicatezza del suo 
amore sponsale. Così, nel dono totale di sé a Dio e al prossimo, Madre Teresa ha trovato il suo più alto 
appagamento e ha vissuto le qualità più nobili della sua femminilità. Desiderava essere un «segno dell'amore 
di Dio, della presenza di Dio, della compassione di Dio» e, in tal modo, ricordare a tutti il valore e la 
dignità di ogni figlio di Dio, «creato per amare ed essere amato». Era così che Madre Teresa «portava le 
anime a Dio e Dio alle anime», placando la sete di Cristo, soprattutto delle persone più bisognose, la 
cui visione di Dio era stata offuscata dalla sofferenza e dal dolore.  
 

 “Il Figlio dell’uomo è venuto per dare la propria vita in riscatto per molti” (Mc 10,45). Madre Teresa ha 
condiviso la passione del Crocifisso, in modo speciale durante lunghi anni di “buio interiore”. È stata, 
quella, una prova a tratti lancinante, accolta come un singolare “dono e privilegio”. Nelle ore più buie 
ella s’aggrappava con più tenacia alla preghiera davanti al Santissimo Sacramento. Questo duro travaglio 
spirituale l’ha portata ad identificarsi sempre più con coloro che ogni giorno serviva, sperimentandone la pena e 
talora persino il rigetto. Amava ripetere che la più grande povertà è quella di essere indesiderati, di non avere 
nessuno che si prenda cura di te. 
 

 “Donaci, Signore, la tua grazia, in Te speriamo!”. Quante volte, come il salmista, anche Madre Teresa 
nei momenti di desolazione interiore ha ripetuto al suo Signore: “In Te, in Te spero, mio Dio!”. 
Rendiamo lode a questa piccola donna innamorata di Dio, umile messaggera del Vangelo e infaticabile 
benefattrice dell’umanità. Onoriamo in lei una delle personalità più rilevanti della nostra epoca. 
Accogliamone il messaggio e seguiamone l’esempio…  
 
 

3. P. SEQUERI, Le vie di Dio impedite a chi non conosce le strade dell’uomo1 
 
 La battuta più veloce del bar mediatico spetta a Christopher Hitchens, che di bar e di media si 
intende incontestabilmente. «È la riprova che la religione è un’invenzione umana». Il brillante 
editorialista di Vanity Fair è infatti strenuamente impegnato, per puro altruismo, nell’appassionata 
divulgazione del messaggio che deve salvarci dall’ultima barriera che si interpone fra la timidezza del 
nostro narcisismo e la perfezione della fitness. La buona occasione persa per tacere egli la trae questa 
volta dall’annuncio di un libro-testimonianza su Madre Teresa di Calcutta, che documenta – e in certo 
modo anche rivela – l’entità del prezzo assegnato, dall’alto, all’autenticità della sua traversata nelle 
cantine del progresso, per cercare Dio fra gli stracci dell'umano appena nato e quasi morto.  

 
 1 «Avvenire» del 28 agosto 2007.  
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Ne apprendiamo che l’inizio di questo risvolto drammatico e stremante, anche intimo e commovente, 
dell’esistenza spirituale di Madre Teresa, coincide praticamente con l’inizio della sua consegna ad una 
vocazione religiosa estrema.  
 

 Le baraccopoli di Calcutta - come quelle delle grandi megalopoli - sono i bordi immensi della 
tavola di Epulone, oggi popolose discariche della secolarizzazione, dove sono ammassati gli esiti 
mancati e i prodotti difettosi della civiltà del benessere. Discariche del divino e dell'umano, che 
impicciano progetti di qualità della vita che hanno bisogno di esclusività - e perciò di esclusione - per 
coltivare la loro proiezione delirante. Piccoli e mediocri registi, autoeletti padreterni del progresso, si 
assicurano che gli utili della sproporzione crescano. Intellettuali volenterosi, occidentali e illuminati 
soprattutto, hanno incominciato a capire il vantaggio di rifornire questa regìa del nuovo capitalismo 
libidico con un’a-teologia appropriata e servizievole. È la riprova che l’irreligione è un’invenzione 
disumana.  
 

 Agnes Gonxa Bojaxhiu, divenuta Madre Teresa, segue Dio e l’umano, respinti con fastidio dal 
centro della città, fino all'immensa discarica. Popolo del deserto, che non ha neanche l’illusione del 
cammino. Brulicante di movimento, eppure immobile, inchiodato sul posto da forze planetarie, 
insormontabili. Pulsante di vita, eppure in totale anestesia della sua stessa percezione. Ne spuntano, 
come fiori impossibili, grandi occhi su ossa aride e sorrisi assoluti su pelli tirate. Il contraccolpo 
spirituale, però, è di proporzioni immense. La pressione delle potenze mondane e l’enormità 
dell’eccezione inumana, che diventa norma di vita, svuotano l’anima. Giunge fino al midollo della verità 
più creduta, delle affezioni più amate, delle certezze più certificate. Ci si sente infine, in se stessi, ossa 
aride, totalmente insignificanti, persino assurde. Giovanni della Croce, Teresa di Lisieux, Charles de 
Foucauld… 
 

 Per essere all'altezza di patire sino a questo punto, e così a lungo, l’insensibilità a Dio che la città 
dell’uomo scarica sul testimone della fede, mediante la grande discarica delle sue indifferenze e dei suoi 
disprezzi, è necessario avere il dono di una speciale sensibilità per Dio. Rocciosa come un osso, se 
necessario. E patirla, senza cedere ad essa, per tutto il tempo che è necessario. Per patire nei sensi 
dell’anima il Suo abbandono, lo stesso che alita su di te la massa degli abbandonati che ti circonda, 
bisogna essersi molto abbandonati a Lui sin dall’inizio, e nel profondo. Per tenere la rotta della sequela 
e delle opere in cui si rivela la consolazione di Dio per gli sconsolati della terra, senza dare soddisfazione 
all’insensibilità dei potenti e degli indifferenti, e dei loro grilli parlanti, è necessario rivestire il proprio 
svuotamento come un mite sorriso. Come un mantello protettivo per i molti, come un profumo che 
non fa pesare il digiuno. Lezione provocante per gli eroi di un giorno, per i quali nulla ha senso - tanto 
meno la fede - se non genera la sua corposa gratificazione, che perfeziona spiritualmente la fitness 
psico-fisica? È per questo che ci sono i santi.  
 
 

4. FRANCESCO, Omelia nella canonizzazione, 4 settembre 20162   
 
 «Chi può immaginare che cosa vuole il Signore? […] Gli uomini furono istruiti in ciò che ti è 
gradito» (Sap 9,13.18). Per verificare la chiamata di Dio, dobbiamo domandarci e capire che cosa piace 
a Lui. Tante volte i profeti annunciano che cosa è gradito al Signore. Il loro messaggio trova una mirabile 
sintesi nell’espressione: «Misericordia io voglio e non sacrifici» (Os 6,6; Mt 9,13).  
 

 
 2 Giubileo del volontariato e degli operatori di misericordia.  
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A Dio è gradita ogni opera di misericordia, perché nel fratello che aiutiamo riconosciamo il volto di 
Dio che nessuno può vedere (cfr Gv 1,18). E ogni volta che ci chiniamo sulle necessità dei fratelli, noi 
abbiamo dato da mangiare e da bere a Gesù; abbiamo vestito, sostenuto, e visitato il Figlio di Dio 
(cfr Mt 25,40). Insomma, abbiamo toccato la carne di Cristo. Siamo dunque chiamati a tradurre in 
concreto ciò che invochiamo nella preghiera e professiamo nella fede. Non esiste alternativa alla carità: 
quanti si pongono al servizio dei fratelli, benché non lo sappiano, sono coloro che amano Dio (cfr 
1Gv 3,16-18; Gc 2,14-18). La vita cristiana, tuttavia, non è un semplice aiuto che viene fornito nel 
momento del bisogno. Se fosse così sarebbe certo un bel sentimento di umana solidarietà che suscita 
un beneficio immediato, ma sarebbe sterile perché senza radici. L’impegno che il Signore chiede, al 
contrario, è quello di una vocazione alla carità con la quale ogni discepolo di Cristo mette al suo servizio 
la propria vita, per crescere ogni giorno nell’amore.  
 

 Abbiamo ascoltato nel Vangelo che: «una folla numerosa andava con Gesù» (Lc 14,25). Oggi 
quella “folla numerosa” è rappresentata dal vasto mondo del volontariato, qui convenuto in occasione 
del Giubileo della Misericordia. Voi siete quella folla che segue il Maestro e che rende visibile il suo 
amore concreto per ogni persona. Vi ripeto le parole dell’apostolo Paolo: «La tua carità è stata per me 
motivo di grande gioia e consolazione, poiché il cuore dei credenti è stato confortato per opera tua» 
(Fm 7). Quanti cuori i volontari confortano! Quante mani sostengono; quante lacrime asciugano; 
quanto amore è riversato nel servizio nascosto, umile e disinteressato! Questo lodevole servizio dà voce 
alla fede - dà voce alla fede! - ed esprime la misericordia del Padre che si fa vicino a quanti sono nel 
bisogno. La sequela di Gesù è un impegno serio e al tempo stesso gioioso; richiede radicalità e coraggio 
per riconoscere il Maestro divino nel più povero e scartato della vita e mettersi al suo servizio […].  
 

 Madre Teresa, in tutta la sua esistenza, è stata generosa dispensatrice della misericordia divina, 
rendendosi a tutti disponibile attraverso l’accoglienza e la difesa della vita umana, quella non nata e 
quella abbandonata e scartata. Si è impegnata in difesa della vita proclamando incessantemente che «chi 
non è ancora nato è il più debole, il più piccolo, il più misero». Si è chinata sulle persone sfinite, lasciate 
morire ai margini delle strade, riconoscendo la dignità che Dio aveva loro dato; ha fatto sentire la sua 
voce ai potenti della terra, perché riconoscessero le loro colpe dinanzi ai crimini – dinanzi ai crimini! - 
della povertà creata da loro stessi. La misericordia è stata per lei il “sale” che dava sapore a ogni sua 
opera, e la “luce” che rischiarava le tenebre di quanti non avevano più neppure lacrime per piangere la 
loro povertà e sofferenza. La sua missione nelle periferie delle città e nelle periferie esistenziali perman. 
e ai nostri giorni come testimonianza eloquente della vicinanza di Dio ai più poveri tra i poveri. Oggi 
consegno questa emblematica figura di donna e di consacrata a tutto il mondo del volontariato: lei sia 
il vostro modello di santità! Penso che, forse, avremo un po’ di difficoltà nel chiamarla Santa Teresa: la 
sua santità è tanto vicina a noi, tanto tenera e feconda che spontaneamente continueremo a dirle “Madre 
Teresa”. Questa instancabile operatrice di misericordia ci aiuti a capire sempre più che l’unico nostro 
criterio di azione è l’amore gratuito, libero da ogni ideologia e da ogni vincolo e riversato verso tutti 
senza distinzione di lingua, cultura, razza o religione. Madre Teresa amava dire: «Forse non parlo la loro 
lingua, ma posso sorridere». Portiamo nel cuore il suo sorriso e doniamolo a quanti incontriamo nel 
nostro cammino, specialmente a quanti soffrono. Apriremo così orizzonti di gioia e di speranza a tanta 
umanità sfiduciata e bisognosa di comprensione e di tenerezza.  


