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2. L’INTELLECTUS CARITATIS NEL TEMPO 
Carità, economia, diritti dell’uomo 

 
 
 

 Dalle riflessioni sull’epoca presente che stanno alla base del corso ricaviamo un dato 
importante: la carità – considerata e precisata nel suo intreccio con la “povertà” e i “poveri” – ha 
una storia; e questa storia della carità (e dei santi/sante “della carità”) ha essa stessa una sua storia: 
le storie della Chiesa e del cristianesimo ne danno ampia e documentata testimonianza1.  
  

 Da questo ampio serbatoio peschiamo alcuni episodi e nomi significativi: 
 

1. l’opera dei benedettini e la loro capacità di migliorare il lavoro e l’economia;  
2. la spiritualità francescana e l’invenzione dei “Monti di pietà” al fine di creare una sorta di 
microcredito fondato su logiche solidaristiche;  
3. le dissertazioni sul commercio della lana dei teologi spagnoli del Siglo de oro (Cinquecento-
Seicento): una ricerca dell’etica del lavoro e dell’economia attraverso un’azione in grado di entrare 
nel merito dei processi economici;  
4. Vincent de Paul (1581-1660) e la sua carità ecclesiale; 
5. le lezioni di economia civile di Antonio Genovesi (1713-1769), e la sua intuizione che il mercato 
avesse bisogno dell’amicizia e di solide relazioni tra gli uomini;  
6. le riflessioni sull’economia e la democrazia di Giuseppe Toniolo (1845-1918); 
7. Charles de Foucauld (1858-1916) e la discrezione della carità universale;  
8. Madre Teresa di Calcutta (1910-1997) e le “Missionarie della carità”. 
 

 Sono (solo) “medaglioni”, rappresentativi di tante altre persone che hanno cercato di vivere 
il vangelo nei propri ambiti di vita, e di quella carità intelligente e creativa che trova forme concrete 
per far crescere la società e combattere la povertà.  
 
 

1. I benedettini e il diritto a un lavoro più umano2 
 

«San Benedetto da Norcia [480-560ca.] volle che i suoi monaci vivessero in comunità, unendo la 
preghiera e lo studio con il lavoro manuale (Ora et labora). Questa introduzione del lavoro manuale 
intriso di senso spirituale si rivelò rivoluzionaria. Si imparò a cercare la maturazione e la santificazione 
nell’intreccio tra il raccoglimento e il lavoro. Tale maniera di vivere il lavoro ci rende più capaci di 
cura e di rispetto verso l’ambiente, impregna di sana sobrietà la nostra relazione con il mondo» 
(Laudato si’, n. 126). 

 
 1 Tra i lavori recenti segnalo J.M. LABOA, Storia della carità nella vita del cristianesimo. «Dai loro frutti li riconoscerete», 
Jaca Book, Milano 2012, or. 2011; edizione illustrata: Atlante storico della carità, Jaca Book – Ed. Vaticana, Milano – 
Roma 2014 (con un’aggiunta dedicata a papa Francesco: 223-231). In precedenza: D. MENOZZI, Chiesa, poveri, società 
nell’età moderna e contemporanea, Queriniana, Brescia 1980 e ID., Li avrete sempre con voi. Profilo storico del rapporto tra Chiesa e 
poveri, Gruppo Abele, Torino 1995; P. CHRISTOPHE, Poveri e la povertà nella storia della Chiesa, Messaggero, Padova 1995, 
or. 1985-1987; G. BUTTURINI, Breve storia della carità. La Chiesa e i poveri, Gregoriana, Padova 1989; J.I. GONZÁLEZ FAUS, 
Vicari di Cristo. I poveri nella teologia e nella spiritualità cristiane. Antologia commentata, Dehoniane, Bologna 1995, or. 1991; V. 
PAGLIA, Storia dei poveri in Occidente, Rizzoli, Milano 1994; L. MEZZADRI – L. NUOVO, Storia della carità, Jaca Book, 
Milano 1999. Ma si può risalire fino all’ampia sezione dedicata alla storia della carità della miscellanea pubblicata durante 
il Vaticano II: PONTIFICIA OPERA DI ASSISTENZA (ed.), Teologia e storia della carità, Ed. Caritas, Roma 1965, 291-487. 
 2 Cfr. W. MAGNONI, Natura, tecnica, cultura: per una riflessione etica, in E. CONTI (ed.), La questione ecologica. Uomo, 
natura, tecnica, Ancora, Milano 2018, 39-80: 48-54.  
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Nella sezione sul lavoro (nn. 124-129) l’enciclica cita lo stile virtuoso dei benedettini. Ne 
evidenziamo tre tratti: questi uomini operarono nel pieno rispetto della natura portando migliorie 
alle tecniche agricole (e non solo); in secondo luogo, emerge il profondo influsso che i monaci 
esercitarono sulla cultura e la società del tempo; infine, quello dei monaci è un modello che mostra 
la possibilità di armonizzare la vita in tutte le sue componenti3.  
 
1.1. Ora et labora 
 
 Il primo grande merito dei benedettini fu quello di stravolgere la logica che considerava il 
lavoro come attività quasi esclusiva degli schiavi. Le persone più importanti della società in cui si 
inserì Benedetto erano i “non lavoratori” (i redditieri, gli aristocratici e gli ecclesiastici). 
 

«Nel mondo greco, e in parte in quello romano, il lavoro non era “vita buona”, né tanto meno, 
fioritura umana. […] Il lavoro non era considerato attività degli uomini liberi, ma realtà legata a 
rapporti di potere e di dominio. […] La vita buona è vita politica, e nella politica non c’è posto per i 
lavoratori, che non potevano ricoprire cariche pubbliche; lavoravano soprattutto gli schiavi, che 
consentivano così agli uomini liberi di affrancarsi dalla più radicale delle schiavitù: quella delle 
necessità vitali (mangiare, vestirsi, ripararsi)»4. 

 
 In Benedetto e nella sua Regola possiamo scorgere la presenza dei germi di una rivoluzione 
culturale in grado di osservare il lavoro da una prospettiva inedita. Benedetto lo vede 
essenzialmente come un aspetto della vita in grado di dare dignità all’uomo; tant’è che nella 
spiritualità benedettina viene riconosciuto anche il valore del lavoro manuale, al punto che lo 
troviamo ben inserito nella Regola5. 
 

«Fu la cultura monastica la culla nella quale si formò anche il primo lessico economico e commerciale 
che informerà di sé l’Europa del basso medioevo. Le abbazie furono infatti le prime strutture 
economiche complesse, che richiedevano forme adeguate di contabilità e di gestione. “Ora et labora” 
di Benedetto rappresentò ben più di una via di mera santità individuale: la cultura benedettina divenne 
nei secoli una vera e propria cultura del lavoro e dell’economia»6. 

 
Garanzia di questa cultura sono le due caratteristiche dell’abbazia (da abbà, padre), l’autonomia e 
la stabilitas:  
 

«Autonomia significa che il monastero deve avere tutto il necessario alla vita sia spirituale sia 
materiale, senza dover dipendere dall’esterno. Ecco perché le abbazie benedettine sono delle piccole 
città, ed ecco il motivo del successo del modello benedettino durante il primo Medioevo: l’autonomia 
monastica corrisponde splendidamente all’economia “chiusa” di un’epoca in cui il denaro liquido è 
scarso e le comunicazioni difficili; in una situazione del genere ogni luogo deve produrre quanto 
necessita alla sopravvivenza, non facendo conto sugli scambi commerciali. Stabilitas è invece 

 
 3 Alla sorgente del monachesimo (occidentale) benedettino sta evidentemente san Benedetto; su di lui cfr. 
qualsiasi storia della Chiesa, ad es. E. APECITI, L’apporto dei nuovi popoli allo sviluppo della Chiesa, in U. DELL’ORTO – S. 
XERES (ed.,) Manuale di storia della Chiesa, vol. II, Morcelliana, Brescia 2017, 17-45: 30-36.  
 4 L. BRUNI – A. SMERILLI, Benedetta economia. Benedetto da Norcia e Francesco d’Assisi nella storia economica europea, Città 
Nuova, Roma 20103, 48 (nuova ed. 2020). 
 5 «Ogni attività ha la stessa dignità delle altre e, nello spirito della Regola, tutte devono ricevere la stessa 
dedizione: la preghiera, così come le buone opere e cioè la carità, il lavoro manuale e quello intellettuale. Ogni attività 
prepara e conduce all’altra, e tutti vi sono impegnati, in quanto ognuno ha il dovere di sostenere la comunità. Il lavoro 
manuale si alterna alla preghiera e si vive in preghiera» (ivi, 56).  
 6 L. BRUNI – S. ZAMAGNI, Economia civile. Efficienza, equità, felicità pubblica, Il Mulino, Bologna 2004, 30. 
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l’impegno che il monaco prende, al momento della professione religiosa, di restare fino alla morte nel 
monastero in cui ha iniziato la sua vita di consacrazione; ciò contribuisce molto alla continuità di 
gestione del monastero e al formarsi di consuetudini durature. I monasteri si organizzano pertanto 
nelle campagne come vere e proprie isole di civiltà in un mondo lacerato da continue invasioni e 
paralizzato da una cronica insicurezza politica ed economica […] Nei monasteri si fa cultura non solo 
trascrivendo pazientemente antiche opere letterarie ma anche coltivandovi le arti manuali ed 
esercitandovi l’artigianato, favorendo il trasmettersi di una tradizione concreta, il conservarsi di usi, 
costumi, tecniche lavorative»7.  

  
 Sullo sfondo del comportamento dei monaci benedettini riconosciamo il motto paolino del 
nulla avere per tutto possedere. Per questo alla guida del patrimonio del monastero viene posta la 
figura del cellerarium a cui è chiesto di avere una cura dei beni monastici analoga a quella che si ha 
per gli oggetti sacri. L’amministrazione dei beni del monastero avviene sotto la guida di due 
indicazioni significative: innanzitutto, «il modo di gestire i beni da parte dei monaci, di amministrare 
senza avere, di non lasciarsi dominare dalle “cose”, diventa un insegnamento per tutti coloro che 
entrano in contatto con i monaci»8; in secondo luogo i monaci sviluppano una grande attenzione 
all’economia «attraverso la formazione di intellettuali capaci di tenere una contabilità e di condurre 
un’azienda, che poi venivano prestati alle amministrazioni laicali»9. Nei monasteri si sviluppano le 
prime riflessioni sul giusto prezzo, sul profitto e sullo scambio: «Il grano prodotto che eccedeva 
bisognava venderlo alla città: ma a quale prezzo? Quale è il “prezzo giusto”, in linea con il 
Vangelo?»10. 
 In una società agricola dove il lavoro dei campi comportava grandi fatiche, appare importante 
sottolineare come l’ingegno dei monaci permise di alleviare molte fatiche. Dobbiamo ai benedettini 
l’invenzione del mulino ad acqua e a vento, ma anche i miglioramenti degli aratri. I monaci erano 
esperti in molti campi, dalla macinatura del sale alla metallurgia, dallo scavare il marmo al lavorare 
il vetro11. Giustamente Leo Moulin ha affermato che «sarebbe più facile dire in quali campi, 
supposto che ve ne siano, i figli di san Benedetto non sono stati degli iniziatori, dei promotori o, 
almeno, l’equivalente, efficace, generoso e disinteressato, della nostra assistenza tecnica»12; nel 
capitolo dedicato all’influenza della civiltà monastica sull’economia e la tecnologia dell’Europa 
medioevale egli afferma che «sarebbe uno sbaglio enorme ridurre le attività monastiche alla sola 
agricoltura e allo scriptorium, in realtà non ci sono campi dove i monaci non hanno esercitato le loro 
attività»13.  

 
7 S. XERES, La Chiesa, corpo inquieto. Duemila anni di storia sotto il segno della riforma, Ancora, Milano 2003, 54-55. 

 8 L. BRUNI – A. SMERILLI, Benedetta economia, 61. Un grande studioso del monachesimo ha osservato come i 
monaci pur vivendo fuori dalle città, in realtà avevano molti contatti. «Dal monastero si diramava, nei confronti della 
società, tutta una trama di rapporti, di carattere religioso e sociale, culturale ed economico, organizzativo e assistenziale. 
Associazioni e confraternite, oblati e populus abbatiae, penitenti e conversi, servi e famuli […] contribuivano a collegare 
i due mondi impedendo che si verificasse la formazione di “mondi separati”»: G. PENCO, Il monachesimo tra spiritualità e 
cultura, Jaca Book, Milano 1991, 13. 
 9 G. TODESCHINI, I mercanti e il tempio. La società cristiana e il circolo virtuoso della ricchezza fra medioevo ed età moderna, 
Il Mulino, Bologna 2002, 42. 
 10 L. BRUNI – A. SMERILLI, Benedetta economia, 62. 
 11 Cf. ivi, 68. 
 12 L. MOULIN, La vita quotidiana secondo San Benedetto, Jaca Book, Milano 1980, 73. Online: https://ora-et-
labora.net/vitaquotidiana.html 
 13 Idem, 2016, 105-122: 113. I monaci «producono anche torba, marmo, gesso, ardesia, allume, ferro, argento, 
oro. Scavano gallerie sotterranee con armature, tecniche nuove per l’epoca. Sono maestri della prima metallurgia; 
possiedono il legno, il ferro, l’acqua, la tecnica, le capacità necessarie per organizzare il lavoro, lo spirito di 
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Il lavoro dei benedettini è insomma un’organizzazione perfetta, vi riconosciamo uno stile decisivo 
per chi ancora oggi vuole fare impresa, «poco importa se in qualità di titolari, manager o semplici 
impiegati. Quando Benedetto parla ai monaci lo fa senza escludere nessuno, conscio del fatto che 
ciascuno è parte integrante della comunità e a essa contribuisce in maniera personale e 
determinante»14. I benedettini ci i insegnano l’importanza del lavoro di squadra, svolto da chi riveste 
le funzioni più umili insieme alle menti più geniali.  
 
1.2. Democraticamente aperti ai poveri 
 
 Segnaliamo ancora due temi: la possibilità di poter scegliere chi avere a capo delle istituzioni 
(democrazia deliberativa) e il diritto di asilo. 
 

 1. Sin dal principio le elezioni dei benedettini sono state libere e regolari, rispettando il 
metodo di consultare tutti coloro che sono governati. Si votava con strumenti poveri (sassi, fagioli, 
castagne) e si ascoltavano tutti coloro che poi avrebbero avuto il dovere di obbedire a chi sarebbe 
stato eletto; anche se in forma ancora embrionale troviamo il principio della collegialità. Nella scelta 
dell’abate «si segua sempre il criterio di ordinare colui che sarà stato eletto o da tutta la comunità 
unanime secondo il timore di Dio, o da una sua parte (anche se piccola) in virtù di un più sano 
giudizio; colui che dev’essere ordinato sia scelto in base ai meriti della vita e la sapienza nelle cose 
spirituali, anche se fosse l’ultimo della comunità» (Regola, c. 64).  
 

«Molto prima dei Comuni italiani e fiamminghi, e in modo perfezionato rispetto ai Romani, la Chiesa 
e in particolare gli ordini religiosi misero a punto le condizioni di un regime di diritto infinitamente 
meno sacralizzato di quanto non sarà l’ideologia democratica del 1789, nel quale nessun potere assoluto 
può essere legalmente esercitato, certe forme di “obiezione di coscienza” sono riconosciute e un 
codice elettorale e deliberativo complesso e minuzioso assicura (in linea di principio) un 
funzionamento pacifico e regolare. Ancora, è previsto che l’organizzazione delle elezioni e delle 
deliberazioni si attenga a un livello del tutto “terreno”, per evitare le frodi, le pressioni, gli intrighi): 
concluse le preghiere e la messa che la precedono, la scelta dell’abate è collocata su di un piano 
assolutamente secolarizzato»15.  

 

Furono dunque i Comuni a imitare la sapienza elettorale sviluppatasi nei monasteri:  
 

«È ormai noto che in caso di tensioni e discordie elettorali, autorità religiose, e in particolare i monaci, 
venivano chiamate a ricoprire i ruoli di arbitraggio. È il caso, per esempio, della città di Milano nel 
1256. Un altro esempio di fondamentale importanza è la Magna charta libertatum inglese del 1216: il 
card. Stephen Langton, che grande parte ebbe nella firma, maturò molte delle sue idee a contatto coi 
cistercensi; attratto dal sistema delle elezioni libere e regolari e dal potere accordato al Capitolo di 
deporre l’abate, egli si sforzò di applicare quei principi alla vita laica dell’Inghilterra»16. 

 
 

 
intraprendenza e i capitali. Hanno fabbricato perfino cannoni. Non parliamo poi della stampa: sono i promotori in 
questo campo, con gli ebrei e i tedeschi» (ivi, 113-114).  
 14 M. FOLADOR, L’organizzazione perfetta. La regola di san Benedetto. Una saggezza antica al servizio dell’impresa moderna, 
Guerini e Associati, Milano 2006, 23.  
 15 L. MOULIN, L’idea benedettina dell’uomo e la sua attualità, in La civiltà dei monasteri, Jaca Book, Milano 1985, 233-
265: 233-234. Approfondimento in ID., Les origines religieuses des techniques electorales et deliberatives modernes, «Politix» 11 
(1998) 117-162, online. 
 16 L. BRUNI – A. SMERILLI, Benedetta economia, 64. 
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Una volta eletto, l’abate è il primo che deve obbedire alla Regola, attorno alla quale ruota tutta la 
vita dell’abbazia. Quando si tratta di prendere decisioni importanti egli deve convocare tutta la 
comunità, spiegare di che cosa si tratta e ascoltare il parere dei confratelli17; anche se l’ultima parola 
spetta a lui, il processo è decisamente quello di un “discernimento comunitario”.  
 

 2. Nell’organizzazione dei monasteri era sempre prevista la foresteria per l’accoglienza di 
chiunque chiedesse asilo. Il capitolo 53 della Regola è totalmente dedicato all’accoglienza degli 
ospiti; il riferimento diretto è a Gesù Cristo e si cita Mt 25,35 («ero straniero e mi avete accolto»). 
Troviamo passaggi di grande delicatezza: «Se è uno dei giorni in cui il digiuno non può essere 
violato, il superiore rompa pure il suo digiuno per far compagnia all’ospite». Speciale attenzione è 
riservata ai poveri e ai pellegrini «perché è proprio in loro che si riceve Cristo in modo tutto 
particolare e, d’altra parte, l’imponenza dei ricchi incute rispetto già di per sé». L’enciclica Fratelli 
tutti evidenzia il valore di tutto ciò:  
 

«Benché potesse disturbare l’ordine e il silenzio dei monasteri, Benedetto esigeva che i poveri e i 
pellegrini fossero trattati “con tutto il riguardo e la premura possibili” (Regola 53,15)… [I monaci] 
riconoscevano che tutti i valori che potevano coltivare dovevano essere accompagnati da questa 
capacità di trascendersi in un’apertura agli altri» (n. 90).  

 
 

2. I francescani e l’invenzione di un sistema di solidarietà per aiutare i poveri 
 

«Il francescanesimo rappresenta, nella storia dell’economia e della società, un momento di grande 
importanza e, al tempo stesso, un paradosso: un carisma che ha posto al proprio centro “sorella 
povertà”, il distacco anche materiale dei beni come segno di perfezione di vita, che però diventa la 
prima “scuola” economica dalla quale emergerà il moderno spirito del capitalismo, grazie all’opera di 
pensatori come Duns Scoto, Olivi, Ockham o san Bernardino da Siena!»18. 

 
 Il paradosso può essere spiegato a partire dal fatto che il distacco dei beni creò le condizioni 
per un ripensamento dell’economia; grazie a questa nuova spiritualità si verificò una svolta culturale 
che permise ai francescani di rileggere l’economia in chiave di gratuità e reciprocità19. Da questa 
spiritualità e dalla sua scuola – da contestualizzare nella christianitas del secondo Medioevo20 – 
nacquero in un contesto di grandi disuguaglianze sociali i “Monti di pietà” e i “Monti frumentari”, 
prime forme di microcredito pensato in chiave solidale.  
 
 

 
 17 La Regola, c. 3, 3-6: «Abbiamo detto di convocare tutti a consiglio perché spesso il Signore rivela anche a chi 
è più giovane la soluzione migliore. I confratelli esprimano il loro parere in spirito di piena sottomissione e umiltà, e 
non presumano di sostenere ostinatamente quanto sembra loro giusto, ma la decisione dipenda dalla volontà dell’abate, 
e tutti obbediscano a ciò che egli avrà giudicato più conveniente. Però, come è giusto che i discepoli obbediscano al 
maestro, così anche questi deve disporre ogni cosa con prudenza ed equità».  
 18 L. BRUNI – S. ZAMAGNI, Economia civile. Efficienza, equità, felicità pubblica, 35-36. 
 19 Cfr. G. TODESCHINI, I mercanti e il tempio. La società cristiana e il circolo virtuoso della ricchezza fra Medioevo ed età 
moderna, Il Mulino, Bologna 2002. Purtroppo «non si può dire che la storiografia moderna abbia avvertito 
sufficientemente l’importanza del ruolo svolto dalla riflessione teologico-morale della scuola francescana nello sviluppo 
delle dottrine economiche»: O. BAZZICHI, Alle radici del capitalismo. Medioevo e scienza economica, Effata, Torino 2003, 138.  
 20 Cfr. R. MAMBRETTI, Riforme di base e riforme di vertice tra XII e XIII secolo, in Manuale di storia della Chiesa, vol. II, 
207-282; su Francesco d’Assisi (1182-1226) e le vicende iniziali del francescanesimo: ivi, 262-270. Narrazione 
documentata e acuta del passaggio tra primo e secondo Medioevo in S. XERES, La Chiesa corpo inquieto, 63-102.  
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2.1. Mutamenti dopo il Mille: nuove opportunità, antichi problemi  
 
 Durante i secoli VII-X, segnati dagli effetti dell’invasione islamica, «il Mediterraneo non 
svolse più la tradizionale funzione di cerniera tra Oriente e Occidente, e le attività economiche 
furono soprattutto legate allo sfruttamento dei campi». Con l’avvento del secolo XI  
 

«si registrò una decisiva ripresa delle attività economiche e culturali soprattutto grazie alla sinergia di 
diversi fattori, quali: l’introduzione e la diffusione di nuove tecniche produttive, lo sviluppo delle città, 
la crescita demografica, la formazione di un nuovo spirito associativo, l’aumento dei livelli di 
monetarizzazione e infine la mobilitazione del risparmio. La ripresa comportò la determinazione di 
un nuovo ambiente socio-culturale in cui le condizioni di vita, rese più dinamiche dallo sviluppo del 
commercio e da una rinvigorita circolazione monetaria, stimolarono negli individui un nuovo modo 
di concepire i beni economici e il rapporto con essi. Un sempre più esercitato senso della speculazione 
valutativa caratterizzò larghi strati del tessuto sociale, mentre lavoro e investimenti si orientarono 
verso quelle attività che si andavano palesando come maggiormente remunerative e sicure. Insomma, 
i mutamenti sociali, politici e culturali che a partire dal sec. XI investirono le regioni europee dettero 
vita a una vera e propria rivoluzione commerciale»21.  

 
 In questa fase la coincidenza della societas con la christianitas – e quindi il valore di collante 
sociale conferito alla caritas che unendo tutti i fedeli in Cristo li rendeva fratelli – attraversò un 
momento delicato per la propria sopravvivenza, dal momento che la crescita dei consumi sollecitata 
dall’offerta di nuovi prodotti rendeva ancora più marcata la miseria delle classi meno abbienti. Il 
processo di inurbamento inoltre portava a gravitare intorno alle città un numero crescente di poveri 
in cerca di fortuna, per i quali il credito usuraio (praticato con tassi d’interesse che potevano 
giungere fino al 50%) costituiva spesso l’unica forma di finanziamento22.  
 Il problema dell’usura non era nuovo: già nell’antichità si condannava il prestito ad interesse 
e leggendo l’AT troviamo passi molto espliciti contro l’usura23; il NT conferma la condanna (cfr. 
Lc 6,34-35) e nella sua scia troviamo i Padri24. Nel corso del Medioevo  
 

«la questione dell’usura e degli interessi sul denaro in generale maturò, fino a trovare una prima 
giustificazione anche da parte del pensiero teologico. […] Nei secoli XI e soprattutto XII si iniziò 
dapprima a distinguere tra interesse e usura, e giustificare l’interesse come compenso per il lucrum 
cessans e il damnus emergens, mentre l’usura era condannata perché legata al solo prestito in denaro (ex 
vi mutui)»25.  

 

Malgrado la Chiesa avesse espresso una ferma condanna all’usura, tra il XIII e il XV secolo si può 
rilevare un aumento esponenziale, favorito dalle autorità cittadine verso il prestito ebraico26. Questo 
incrementava il divario tra le tre categorie di cittadini: «i ricchi a cui Dio aveva concesso oltre alle 

 
 21 N. RICCARDI, Circolazione del denaro antidoto all’avarizia. Il contributo francescano tra tardo medioevo e prima età moderna, 
in L. BRUNI – N. RICCARDI – P. ROTA SCALABRINI – P. SEQUERI, L’uomo spirituale e l’homo oeconomicus. Il cristianesimo 
e il denaro (Sapientia 62), Glossa, Milano 2013, 51-103: 51-52.  
 22 Ivi, 52-53.  
 23 Es 22,24; Lv 2,35-37; Dt 23,20; Sal 15,5.  
 24 Cfr. ad es. il De Nabuthae (389) di Ambrogio, citato in Fratelli tutti n. 119 (nota 91): Tutte le opere di sant’Ambrogio, 
vol. VI, Città Nuova, Roma 1985, 129-195; Il prepotente e il povero. La vigna di Nabot, San Paolo, Cinisello B. 2013.  
 25 L. BRUNI – A. SMERILLI, Benedetta economia, 77. 
 26 «L’usura praticata dagli ebrei considerata un male minore rispetto a quella esercitata dai cristiani veniva 
addirittura favorita»; nel 1420 ad es. il comune di Todi stipulò con i prestatori ebrei un patto e concesse loro «importanti 
privilegi, quali la piena libertà di religione e di culto, la possibilità di esigere il quarantotto, cinquanta per cento 
d’interesse sui prestiti e la possibilità di disporre dopo un anno dall’erogazione del prestito dei pegni non ritirati»: N. 
RICCARDI, Circolazione, 92. 
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ricchezze anche l’amministrazione della cosa pubblica; i poveri che mancavano di cibo sufficiente 
e della connessa capacità di provvedere alla casa e alla famiglia; infine gli indigenti e i mendicanti, i 
quali possedevano solo la camicia e il mantello»27. 
 
2.2. I “Monti di pietà” e i “Monti frumentari” 
 
 Di fronte a questo problema i francescani mettono a frutto l’idea di persona e di comunità, 
di economia e di finanza che avevano imparato dal vangelo e «dall’altissima povertà del mercante 
Francesco che, alieno dal denaro, insegnò ai frati e a molti come usare il denaro per i poveri, e 
quindi per la città»:  
 

«Non potendo usare il denaro per loro stessi, i francescani minori osservanti e poi i cappuccini 
scoprirono come usarlo a favore degli altri e dei poveri, e fecero la scelta, tutta carismatica, di andare 
a vivere nel cuore delle nuove città commerciali medioevali e rinascimentali, lasciarono le valli e 
scesero nelle piazze e divennero amici dei mercanti e dei cittadini, e spesso li capirono. […] si misero 
all’altezza bassa dei banchi e dei fondaci dei mercati, e lì incrociarono gli occhi dei mercatores. E nacque 
un’altra economia… Quei francescani furono capaci d innovare perché si sporcarono le mani con le 
faccende economiche, anche rischiando di commettere errori… E di errori ne fecero, come quello, 
grave, del tono antisemita delle loro battaglie contro l’usura, sulla base dell’idea che fossero soltanto 
gli ebrei a prestare denaro a usura. Quell’idea era sbagliata, perché tanta usura era fatta da buoni 
cristiani: da ricche famiglie di banchieri che prestavano ai ricchi mercanti cristiani, ai cardinali e ai 
papi…»28. 

 
 L’attività dei frati «non si esauriva nella sola denuncia dell’avidità intesa come causa dell’usura 
e dei suoi mali. Essi si interrogavano pure su quale realtà fosse capace di arginare meglio il gran 
dilagare del prestito usuraio, coniugando la carità e la solidarietà con le leggi dell’economia». Nel 
pieno di questa riflessione sorsero i Mons Pietatis, «istituti di beneficenza a gestione pubblica che 
prestavano ai bisognosi il necessario contro il conferimento di un pegno, al fine di proteggerli dalle 
spoliazioni degli usurai»29: i primi Monti vengono costituiti in Umbria e nelle Marche nella seconda 
metà del Quattrocento, e si diffondono a macchia d’olio in tutta Italia ed in Europa; il nome è 
composto: “monte” dice l’idea di cumulo di prestiti, mentre la “pietà” rimanda alla passione di 
Nostro Signore30. Accanto a questi Monti nascono anche i “Monti frumentari” (“Monti del grano”), 
valido ausilio per la popolazione agricola: anziché dare soldi, si prestavano derrate di cereali per la 
semina che venivano poi restituiti a raccolto avvenuto, tenendo conto del rendimento dell’annata31.  

 
 27 Così il domenicano Antonio da Viterbo (al secolo Giovanni Nanni, 1437-1502): Quaestiones duae disputatae 
super mutuo iudaico et civili et divino; cfr. N. RICCARDI, Circolazione, 100.   
 28 L. BRUNI, La terra del noi. Ombre e luci dell’economia della Controriforma, Il Mulino, Bologna 2024, 219-220 (nel 
contesto: 199-224). Cfr. D. ANTISERI, Economia francescana, in Laudato si’. Sulla cura della casa comune, La Scuola, Brescia 
2015, 169-175: 170-173 e ID., L’Europa di papa Francesco. I cristiani nell’Europa di oggi, Ed. Vaticana, Città del Vaticano 
2019, 46-50. 
 29 N. RICCARDI, Circolazione, 93. Cfr. M.G. MUZZARELLI, Il denaro e la salvezza. L’invenzione del Monte di Pietà, Il 
Mulino, Bologna 2001.  
 30 «Nel Medioevo i termini “monte” e “banco” indicano l’accumulo dei sacchetti contenenti il denaro in argento 
o in lega metallica presenti sul tavolino del banco di prestito. Le finalità caritatevoli e sociali della nuova istituzione 
trovano espressione nella denominazione assunta – che varia da “Monte sacro” a “Monte dei poveri” oppure “di pietà” 
– e nello stemma, sul quale è scolpita o dipinta l’immagine del Cristo piagato emergente dal sepolcro, con ai lati la 
Vergine addolorata e s. Giovanni evangelista, simbolo del popolo piagato dall’usura o dai vizi»: ivi, 93 n. 91.  
 31 «I Monti frumentari sono istituti di beneficenza a favore della classe agricola che prestano grano e derrate 
invece di denaro per le semine e i momenti di carestia, con l’obbligo di restituzione al raccolto»: ivi, 93-94 n. 92. La 
differenza tra Monti di pietà e Monti frumentari è riferita non alla natura, ma ai destinatari. I Monti di pietà servivano 
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 Se si leggono gli atti di costituzione di questi “Monti” si rimane sorpresi dall’intento nobile32. 
Un esempio su tutti: l’atto di costituzione del banco di Ascoli (1458) afferma che il senso di una 
tale istituzione era «sostenere e alimentare i cittadini poveri di Ascoli e di altri luoghi, specialmente 
dei vergognosi e di coloro che arrossiscono e provano disagio nel cercare l’elemosina di porta in 
porta»33. Questo sistema favorisce una vita dignitosa a tante persone che senza una tale invenzione 
sarebbero rimaste povere. La ragione di fondo che soggiace a questa istituzione è di tipo 
solidaristico: si desidera permettere ai poveri di poter accedere ad un credito con un giusto tasso 
d’interesse, senza doversi rivolgere agli usurai e finire così nella categoria degli indigenti. 
  

 Come funzionavano in concreto queste protobanche etiche? Come si accumulava e si 
distribuiva il denaro? Vi era un coinvolgimento delle persone e le raccolte avvenivano per mezzo 
di collette, lasciti di eredità, sottoscrizioni, donazioni, depositi vincolati e questue. Il Monte di 
Recanati ad esempio era retto da quattro ufficiali, e due notai facevano da supervisori tenendo i 
libri contabili con entrate e uscite. Per accedere al prestito era chiesto un pegno del valore di almeno 
un terzo della somma di denaro richiesta. In caso d’insolvenza si vendeva il pegno a delle aste fatte 
periodicamente. I soldi erano conservati «in una cassa chiusa con tre chiavi, una delle quali era 
tenuta dai priori, la seconda dagli ufficiali e la terza dai notai. Si richiedeva che i pegni fossero idonei 
e che venissero ritirati ogni sei mesi»34. Si chiedeva ai pignoranti di fare giuramento circa il loro 
reale bisogno e l’impegno a usarne per sé e non per altri e i prestiti erano sempre di piccola entità.  
 
 
3. I teologi spagnoli del Cinquecento: per un commercio della lana equo e solidale35 
 
 Il commercio della lana fu fino al Settecento uno degli ambiti più redditizi dell’economia 
spagnola; il mercato era dominato da Segovia e soprattutto da Burgos (una percentuale era anche 
dei genovesi), che esportavano il prodotto soprattutto nelle Fiandre (che assorbivano il 60% della 
produzione). I mercanti pagavano la lana in tre rate: a san Michele (29 settembre), a inizio 
Quaresima e al tempo della tosatura, in ogni caso tutte e tre in anticipo rispetto al momento in cui 
veniva dato loro il prodotto finito. Questa modalità di vendita veniva incontro al comune interesse 
sia dei mercanti che dei pastori:  
— per i mercanti era importante sapere la quantità di lana che sarebbe stata consegnata dai pastori 
nel tempo stabilito e il comprarla in anticipo rendeva possibile questo calcolo. Inoltre, potevano 
«dare opportune istruzioni agli operai che, in Spagna, lavano, imballano e trasportano la lana verso 

 
per calmierare il costo del denaro a vantaggio delle forze lavoro, mentre i Monti frumentari servivano per calmierare il 
prezzo del grano, favorendo la parte povera della classe degli agricoltori.  
 32 Tra i frati fautori della nuova istituzione ricordiamo il nostro Michele Carcano (1427-1484): Dizionario biografico 
degli italiani, vol. 19 (1976) online.  
 33 G. FABIANI, Gli Ebrei e il Monte di pietà di Ascoli, Società Tipolitografica, Ascoli Piceno 1942, 37. Già nel 1297 
«il libero comune aveva stipulato un contratto con il quale si consentiva ad una società composta da due ebrei e due 
fiorentini (cristiani) di svolgere attività di prestito […] ad interesse […] La Chiesa ascolana e il Vaticano osservavano 
queste operazioni finanziarie, magari scrivevano qualche bolla contro l’usura, poi lasciavano correre, perché vescovi e 
papi erano i primi beneficiari dei prestiti dei banchi ebrei e cristiani, e perché, diversamente da quanto scrivevano, 
sapevano bene che il denaro era una merce che senza pagare il rispettivo prezzo nessuno ti vendeva»: L. BRUNI, La 
terra del noi, 221-222.  
 34 G. FABIANI, Gli Ebrei e il Monte di pietà, 45. 
 35 L. VEREECKE, Il commercio della lana secondo i teologi spagnoli del secolo XVI. Un esempio di condizionamento storico delle 
norme morali (1977), in Da Guglielmo d’Ockham a sant’Alfonso de Liguori. Saggi di storia della teologia morale moderna 1300-1787, 
Paoline, Cinisello B. 1990, or. 1986, 489-500. 
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i porti; essi potranno anche preparare i carri e le navi per il trasporto e avvertire i loro agenti nelle 
Fiandre, che prenderanno in consegna la merce e la rivenderanno subito. Per questo i mercanti 
dovevano essere sicuri della quantità di lana disponibile, e ciò diviene possibile soltanto se la 
comperano e la pagano in anticipo»36.  
— Per i pastori il pagamento in anticipo era ancora più importante, in quanto a ottobre avevano 
bisogno di soldi per trasferire le pecore in luoghi più floridi (e così si capisce il senso della prima 
rata a San Michele) oltre che per pagare il fieno e i salari agli operai. 
 

 I teologi moralisti, ben informati su tutte le problematiche in atto, le valutano con molta 
attenzione e si domandano se questa prassi garantisce una giusta paga ai lavoratori, dal momento 
che il prezzo stabilito in anticipo era sempre molto inferiore a quello che sarebbe stato in vigore al 
momento della tosatura. E mentre per i teologi della prima metà del secolo (Vitoria, Cano, Soto, 
Juan de Medina) la prassi è lecita, per quelli di fine secolo non lo è; perché due giudizi differenti da 
pensatori provenienti dallo stesso ceppo culturale e dai medesimi riferimenti filosofici e teologici? 
Domingo Bañez [1528-1604] invita a esaminare i fatti, «che cambiano spesso e facilmente secondo 
le circostanze dei tempi»:  
 

«All’epoca in cui scrissero Soto e Giovanni de Medina, nei contratti di questo tipo di merci accadeva 
che la lana tosata nel mese di aprile fosse già stata completamente venduta fin dal mese di dicembre 
con pagamento anticipato; solo pochi pastori ricchi si riservavano di venderla in aprile o maggio. La 
ragione è che a quell’epoca vi erano molti acquirenti di lana che la esportavano nelle Fiandre, cosicché 
presso i pastori non rimaneva lana invenduta. Attualmente le cose non vanno più così. Infatti a causa 
delle continue guerre nelle Fiandre e a causa dei pirati, questo tipo di contratto e di commercio non 
è più molto frequente: rimangono presso i pastori grandi quantitativi di lana che sono venduti più 
tardi, anche nel mese di dicembre, parte in contante e parte a credito»37. 

 

La guerra nelle Fiandre aveva spostato gli assi commerciali, e quello che prima degli scontri bellici 
funzionava bene e recava benefici a tutti, con l’inizio degli scontri e l’aggiunta degli assalti pirateschi, 
diviene ingiusto e inaccettabile. 
 

 La vicenda richiamata – che ha dei precedenti interessanti, ad es. il dibattito medioevale 
sull’assicurazione marittima38 – è paradigmatica. Anzitutto, la teologia non si accontenta di 
esortazioni generiche ma entra nel merito delle questioni, partendo dalla conoscenza dettagliata dei 
processi più significativi che si sviluppano nell’ambito dell’economia del tempo; i due modi 
differenti di valutare “la stessa cosa” nell’arco del secolo mostra che gli stessi criteri (la dignità del 
lavoratore, la ricerca della giustizia) portarono, a causa del mutare delle condizioni storiche, a 
giudicare diversamente i medesimi processi. La “dottrina sociale” si nutre di uno sguardo vigile ai 
fatti e ai mutamenti; e leggendo con l’intellectus fidei l’attualità prova a elaborare dei giudizi etici, al 
fine di far crescere il bene comune e difendere i diritti dei più deboli, in un processo dinamico e 
mai concluso. Tutto questo è esercizio di carità, la quale passa anche dalla capacità delle istituzioni 
di denunciare atteggiamenti iniqui e provvedere a ristabilire il principio della giustizia anche 
attraverso norme e regole, che servono a custodire dei valori e che proprio per questo a causa del 
mutare delle situazioni socio-politico-economiche devono essere continuamente ripensate. 

 
 36 Ivi, 493. 
 37 Ivi, 497. «Verso Natale, quando le pecore non sono state ancora tosate, i mercanti vanno dai pastori e 
comperano la lana di due o tremila pecore; la ricevono poi a maggio o giugno al tempo della tosatura. Ma il prezzo 
pagato a Natale era molto inferiore a quello che altri mercanti erano disposti a pagare al tempo della tosatura» (492). 
 38 L. VEREECKE, L’assicurazione marittima nei teologi dei secoli XV e XVI (1970), in Da Guglielmo, 455-488.  
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4. Vincent de Paul (1581-1660) e la carità ecclesiale  
 
 

 Dopo aver considerato due grandi filoni di santità (il monachesimo e i francescani) e i loro 
frutti socio-caritativi, spostiamo la nostra attenzione su una persona; ne consideriamo prima la 
“biografia spirituale”, per poi precisare lo stile e le forme del suo servizio ai poveri. Con questa 
scheda (e quelle successive dedicate a Charles de Foucauld e Madre Teresa) offriamo un ‘modello’ 
utile per considerare anche altre vicende e discernerne il carisma peculiare.  
 
4.1. Appunti per una biografia spirituale  
 
4.1.1. Le origini, gli studi, il sacerdozio e la schiavitù 
 
 Vincent de Paul (spesso si firmava Depaul) nasce il 24 aprile 1581 (per qualcuno 1580) a Pouy, 
oggi Saint-Vincent-de-Paul, nella regione delle Landes, nel sud-ovest della Francia. Era il terzo di sei 
figli, «una famiglia modesta, non certo nobile, ma nemmeno povera, di cui ha sempre avuto un buon 
ricordo»39. La fede ricevuta in famiglia non doveva essere diversa da quella comune ai suoi 
contemporanei: «Una religione che lasciava molto spazio alle manifestazioni popolari e che non era 
molto esigente nel discernere tra fede e superstizione»40. 
 Non essendo il primogenito, Vincenzo non aveva diritto ad alcun trattamento di riguardo da 
parte della famiglia, il suo futuro doveva conquistarselo. Ma essendo un ragazzo dall’intelligenza sveglia, 
i suoi genitori pensarono che valesse la pena farlo studiare e avviarlo allo stato ecclesiastico, che era 
l’unica via di riscatto e di promozione umana per le classi meno agiate del tempo. Si diceva: «Un prete 
non muore mai di fame». Da quel momento, e per molti anni, la carriera ecclesiastica con i vantaggi 
economici e di potere che vi erano collegati fu l’obiettivo principale della sua vita. Ad ogni officium 
(“servizio”) ecclesiastico corrispondeva un beneficium, cioè un insieme di risorse connesse soprattutto 
alla proprietà terriera: spesso i preti e i vescovi si attaccavano al secondo tralasciando il primo. Fu 
ordinato a 19 anni, nel 1600, dal vescovo di Périgeux, in violazione delle norme stabilite dal concilio di 
Trento, che stabilivano l’età minima di 24 anni per accedere all’ordinazione presbiterale; del resto, tali 
norme non erano ancora state approvate per il regno di Francia. Più tardi confessò che se avesse saputo 
a quel tempo cosa fosse il sacerdozio, come l’ha compreso in seguito, avrebbe preferito lavorare la terra 
piuttosto che avventurarsi «in una condizione così tremenda»41. Dopo un viaggio a Roma, Vincenzo 
concluse gli studi di teologia conseguendo il titolo di baccelliere. Sulle sue caratteristiche intellettuali 
così si esprime L. Mezzadri:  
 

«Un giudizio indiretto potrebbe essere ricavato dall’esame degli scritti del santo. Da essi appare non 
un pensatore originale e profondo, ma almeno un uomo al corrente dei problemi. Non ci fu mai in 
lui la vanità del pensatore che si compiace di vie nuove e in controtendenza. La vita gli diede ben altre 
preoccupazioni. In compenso maturò in lui un’ascetica della chiarezza, una premura per ordinare il 
pensiero, per dare motivazioni razionali alla vita. Non fu in sostanza un teologo, ma fu ugualmente 
un maestro»42. 

 

 
 39 L. MEZZADRI, Vincenzo de’ Paoli. Il santo della carità, Città Nuova, Roma 2009, 24. 
 40 Ivi, 28-29. 
 41 Ivi, 32. 
 42 Ibidem. 



Teologia e pastorale della carità 2 

17 
 

 Dal 1605 al 1607 si perdono le tracce di Vincent: ci rimangono solo due lettere del luglio 1607 e 
del febbraio 1608, nelle quali egli racconta di essere andato a Marsiglia per riscuotere un credito (era 
sempre alla febbrile ricerca di fondi utili per avere un beneficio e quindi una conveniente sistemazione) 
e di essere stato rapito da pirati berberi durante il viaggio di ritorno via mare. Portato a Tunisi, fu 
venduto come schiavo, prima a un pescatore e poi a un alchimista che si dilettava in esperimenti 
chimico-farmaceutici e che lo impiegò nel suo laboratorio. Venduto in seguito a un ex francescano di 
Nizza che aveva abiurato la fede cristiana, entrò nelle grazie di una delle sue tre mogli e riuscì a suscitare 
il rimorso dell’uomo, insieme al quale ritornò in Francia. Da Avignone passò a Roma e infine, 
nell’autunno del 1608, giunse a Parigi. I commentatori sono ancora oggi divisi sulla veridicità delle due 
lettere di Vincenzo: ha raccontato la verità oppure, come qualcuno sostiene, si è inventato tutto allo 
scopo di sfuggire ai creditori che lo attendevano al varco? J.M. Román sembra aver confutato tutte le 
obiezioni all’autenticità della narrazione del santo43.  
 
4.1.2. La corte e il circolo degli “spirituali”, le prove, la svolta decisiva 
 
 Nel 1608 Parigi aveva da poco assistito al trionfo di Enrico di Navarra, che nel 1589 si era 
insediato sul trono di Francia con il nome di Enrico IV, nel 1593 aveva abiurato il protestantesimo 
(«Parigi val bene una messa!») e nel 1598 con l’editto di Nantes aveva posto le basi per la fine del 
conflitto tra cattolici e ugonotti e per la pacificazione del regno. Vincent diventò cappellano 
elemosiniere alla corte di Margherita di Valois, moglie di Enrico IV prima che il matrimonio fosse 
dichiarato nullo (1599-1600); a palazzo l’elemosiniere era un elemento decorativo, e le condizioni 
economiche di Vincenzo rimanevano pessime: praticamente un fallito, come scrisse alla madre nel 1610. 
Fino a questo momento, non vi sono segnali che Vincenzo de' Paoli abbia concepito il suo sacerdozio 
diversamente che in funzione dell’interesse personale.  
 

 È allora che Vincent viene a contatto con l’ambiente animato da Pierre de Bérulle (1575-1629) – 
il massimo rappresentante di quella che viene chiamata la “scuola francese di spiritualità” – di cui 
facevano parte Duval, Condren, Benoît de Canfield, tutti infervorati per l’ideale sacerdotale. Vincenzo 
fu contagiato dalla loro fede e dalla teologia bérulliana, che gli diede una solida infrastruttura 
concettuale, poi sviluppata in modo originale. La prima intuizione recepita come fondamentale è la 
“rivoluzione teocentrica”: occorre guardare non a se stessi ma a Dio, e operare secondo il suo sguardo; 
quella di Bérulle è una spiritualità dell’adorazione, che si concretizza nella lode a Dio in sé e nelle sue 
opere. Questo orientamento teocentrico e fortemente trinitario ha una particolare sottolineatura 
cristologica: nella terminologia bérulliana ogni circostanza della vita di Cristo (l’Incarnazione, la 
Trasfigurazione, la Passione nei suoi vari momenti, la Risurrezione…) è un “mistero” e ad ogni 
“mistero” corrisponde uno “stato” del Verbo incarnato, ossia l’atteggiamento interiore con cui Gesù 
ha vissuto le diverse circostanze della sua vita terrena o gloriosa (obbedienza, gioia, lode al Padre, 
pazienza, carità, umiltà…). La vita cristiana consiste dunque nell’adorare Gesù nei suoi “misteri” e 
nell’aderire a lui nei suoi atteggiamenti interiori, nelle disposizioni del suo cuore.  
 

 Nel frattempo, alcune prove mettono in crisi alcune certezze e aprono nuove strade. 
Ingiustamente accusato di furto nei confronti di un suo compagno di camera, Vincent non volle 
discolparsi e toccò con mano la condizione umiliante di chi, innocente, non ha parole né mezzi per 
difendersi. Gli capitò anche di ascoltare un teologo affermato che gli confidava una terribile tentazione 

 
 43 J.M. ROMÁN, San Vincenzo de’ Paoli, Jaca Book, Milano 1986 (orig. spagnolo: Madrid 1981); cf. L. 
MEZZADRI, Vincenzo de’ Paoli, 36-37. 
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contro la fede; sperimentò così la povertà di argomenti e l’impotenza della grande teologia e maturò 
una fede semplice e viva. Cominciò a frequentare i malati dell’ospedale di Saint-Germain e su consiglio 
di Bérulle abbandonò la parrocchia per entrare come precettore, e in seguito direttore spirituale, al 
servizio di una famiglia della più elevata nobiltà, quella di Philippe-Emmanuel Gondi, generale delle 
galere, cioè ammiraglio della flotta francese del Mediterraneo, composta appunto di navi a remi. Era 
normale per quel periodo cercare di introdurre i preti più preparati presso le persone più importanti, 
per cercare così di influire sulla società dall’alto. Vincenzo accettò ma con molta ripugnanza, «non 
capiva questo spreco di energie a beneficio di pochi privilegiati quando le masse erano abbandonate»44. 
 

 Nel 1617, la “grande svolta” nella vita di Vincenzo de' Paoli: al seguito della famiglia Gondi, 
Vincenzo si trovava al castello di Folleville. Chiamato al capezzale di un moribondo, gli consigliò di 
fare la confessione generale; il malato provò un tale sollievo che volle comunicare a più persone 
possibili, compresa la signora de Gondi, la sua gioia e il senso di liberazione che quella confessione gli 
aveva procurato. La moglie dell’ammiraglio rimase sorpresa dalla rivelazione di quest’uomo che aveva 
un’ottima fama e si rese conto della grave situazione spirituale in cui versavano persone che si 
confessavano, se andava bene, una volta all’anno (“precetto pasquale”) e che molto spesso si 
sottraevano anche a quell’obbligo a motivo della vergogna che provavano nei confronti del proprio 
parroco, con il quale erano spesso in conflitto per motivi di interesse, dal momento che normalmente 
i preti provenivano da famiglie abbienti e possedevano proprietà terriere che costituivano il loro 
beneficio e sulle quali i loro parrocchiani lavoravano. Il clero era scarsamente formato, spesso i preti 
non sapevano neppure la formula dell’assoluzione. La signora de Gondi si rivolse allora a Monsieur 
Vincent e gli fece presente la degradata situazione morale di quella gente che viveva sulle sue proprietà, 
esortandolo a prendere la parola in chiesa. Vincenzo, raccontando i fatti di quel giorno, 25 gennaio 
1617, festa della conversione di S. Paolo, ricorda come radunò in chiesa gli abitanti di Folleville e spiegò 
loro l’importanza e i vantaggi della confessione generale e il modo per farla bene. I cittadini si 
presentarono tutti e si dovettero chiamare i gesuiti di Amiens per poterli ascoltare. Per Vincenzo de’ 
Paoli quella fu “la prima predica della missione”; come a san Paolo, anche a lui caddero le squame dagli 
occhi, e cominciò a desiderare veramente di fare la volontà di Dio. «A differenza di molti spirituali del 
suo tempo, che esprimevano il loro rapporto con Dio nel solo appagamento del gusto estatico»45, egli 
affermava che  

 

«la perfezione non consiste nelle estasi, ma nel far bene la volontà di Dio… Dimodoché la perfezione 
consiste nel conformare talmente la nostra volontà alla sua da formare, propriamente parlando, un 
solo volere e non volere… La pratica della presenza di Dio è ottima, ma mi sembra che praticare la 
volontà di Dio in tutte le azioni sia ancor di più perché questa include l’altra»46. 

 
4.1.3. L’organizzazione della carità: i Preti della Missione 
 
 Il palazzo dei Gondi gli sembrò allora troppo stretto e soffocante; consigliatosi con Bérulle, 
abbandonò la casa del generale e assunse la carica di parroco di Châtillon-les-Dombes. Qui ebbe un 
secondo incontro con la miseria, e anche questa volta fu una donna a risvegliare in lui la scintilla della 
carità: 
 

 
 44 L. MEZZADRI, Introduzione, a S. VINCENZO DE’ PAOLI, Conferenze spirituali alle Figlie della Carità, CLV-Edizioni 
Vincenziane, Roma 1980, XII (d’ora in poi: Conferenze, seguito dalla data e dal numero progressivo dei paragrafi). 
 45 Ivi, XIII. 
 46 SAINT VINCENT DE PAUL, Correspondance, entretiens, documents, a cura di P. Coste, vol. XI, Lecoffre – Gabalda, 
Paris 1925, 317-319. D’ora in poi: CED seguito dal n. del volume e della/e pagina/e. 
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«una domenica, mentre mi vestivo per dire la santa messa, vennero a dirmi che in una casa isolata, 
ad un quarto di lega di distanza, tutti erano malati, senza che rimanesse una sola persona per assistere 
gli altri, e tutti quanti in una miseria da non dirsi. Ne fui vivamente commosso. Non mancai di 
raccomandarli, nella predica, con affetto, e Dio, toccando il cuore di quelli che mi ascoltavano, fece 
sì che tutti fossero presi da compassione per quei poveri sventurati»47. 

 
La risposta anche questa volta è corale: non è semplicemente il sacerdote Vincent come individuo che 
si mobilita; la carità non è mai “privata”! Tre giorni dopo, Vincenzo chiamò un gruppo di pie donne 
della parrocchia, proponendo loro di continuare l’opera iniziata, preparando ogni giorno da mangiare 
non solo per quella famiglia ma per quanti malati ci fossero in paese allora e in futuro. Stabilì attraverso 
un regolamento le responsabilità di ciascuno e decise le modalità organizzative. Nasceva così la prima 
Confraternita della Carità, eretta solennemente l’8 dicembre 1617 e poco dopo riconosciuta 
canonicamente dal vescovo.  
 

 Intanto, per l’insistenza di Madame Gondi, Vincenzo dovette abbandonare la parrocchia di 
Châtillon per intraprendere un’opera di predicazione missionaria nelle vaste terre dei suoi “patroni”: tra 
il 1618 e il 1625 predicò in tutti i possedimenti dei Gondi (trenta/quaranta villaggi), in ognuno dei quali 
istituì la Confraternita. Attorno a Vincenzo iniziarono a radunarsi alcuni sacerdoti che lo aiutarono nella 
predicazione delle missioni. Era il primo nucleo della nuova comunità, chiamata poi Congregazione dei 
Preti della Missione (1625). Quando Vincent nel 1632 ebbe in dono l’antico lebbrosario di Saint-Lazare a 
Parigi, la comunità di Missionari trovò la sua sede definitiva e se ne perfezionò l’istituzione; 
acquistarono anche il nome con il quale furono e sono ancora conosciuti: Lazzaristi. Nel 1633 la 
Congregazione ricevette l’approvazione della S. Sede. Vincenzo non volle che i Missionari fossero 
religiosi, per inserirli pienamente nel clero ed evitare la conventualità, e propose loro quattro voti 
semplici: castità, povertà, obbedienza ed evangelizzazione dei poveri, con preminenza di quest’ultimo, 
poiché il vincolo della loro fedeltà doveva essere l’amore per i poveri.  
 

 In una lettera del 1631 a François Du Coudray, uno dei suoi primi compagni, che egli aveva 
inviato a Roma appunto per illustrare alla S. Sede l’opera che aveva fondato, Vincenzo descrive in modo 
limpido il progetto: 
 

«Lei deve riuscire a far capire che la povera gente si danna non conoscendo ciò che è necessario alla 
salvezza e non confessandosi. Se Sua Santità conoscesse tale necessità, non troverebbe riposo e 
farebbe tutto il possibile per rimediarvi. È proprio l’averne fatto esperienza che ci ha fatto fondare la 
Compagnia per porvi rimedio almeno in parte. Per fare ciò, bisogna vivere in comunità e osservare 
cinque punti fondamentali:  
 

1) lasciare ai vescovi la facoltà di mandare i missionari nei luoghi della diocesi in cui vorranno;  
2) che i detti preti siano sottomessi ai parroci dei luoghi in cui andranno a fare la missione, per tutto 
il tempo della medesima;  
3) che non ricevano niente da questa povera gente, ma vivano a proprie spese;  
4) che non predichino, non facciano catechismo, non confessino nelle città dove c’è una sede 
arcivescovile o vescovile o presidiale, tranne che agli ordinandi e a coloro che faranno gli esercizi in 
casa;  
5) che il superiore della Compagnia ne abbia l’intera direzione.  
 

Questi cinque punti devono essere come i fondamenti della Congregazione»48. 
 
 

 
 47 Conferenze, 13 febbraio 1646, 397. 
 48 SAN VINCENZO DE’ PAOLI, Opere, a cura di E. Antonello – L. Mezzadri, vol. I, CLV – Ed. Vincenziane, Roma 
2001, 87. D’ora in poi: Opere, seguito dal n. del volume e della/e pagina/e. 
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Si può osservare anzitutto la concezione “integrale” della carità cristiana, in virtù della quale i Preti della 
Missione non si dedicheranno solo al miglioramento delle condizioni di vita dei poveri ma 
provvederanno alla loro elevazione spirituale e a rendere loro accessibili gli strumenti della salvezza in 
Cristo, in special modo la fede e i sacramenti49. Ma si deve anche segnalare la profonda e lucida 
coscienza ecclesiale di Vincenzo, che fonda una nuova congregazione di religiosi che vivranno il servizio 
della carità se saranno una comunità e se adotteranno uno spirito di povertà, per metterli a disposizione 
della Chiesa locale, rendendoli disponibili e obbedienti alla destinazione decisa dai vescovi e 
“sottomessi” ai parroci per tutto il tempo della loro permanenza nel territorio della loro missione. 
Questo non toglie che al suo interno la nuova “Compagnia” stia sotto la guida unica e salda del suo 
superiore, che ne assicuri così l’unità e la corrispondenza all’intuizione originaria che l’ha fatta nascere.  
 
4.1.4. L’organizzazione della carità: le Figlie della Carità 
 
 Nel 1618 Vincent era stato nominato cappellano maggiore della Conciergèrie, la prigione parigina 
in cui erano detenuti i condannati a remare sulle galere della flotta del Regno. Ancora una volta egli si 
trovava di fronte ad uno spettacolo di inaudita miseria, uomini ridotti ad uno stato di belve in gabbia, 
abbandonati in condizioni non umane; la sua coscienza cristiana si ribellò, e cercò di alleviare in qualche 
modo quella penosa situazione: «Quello era ateismo in atto; quella era la crocifissione di Cristo che si 
protraeva; e per colpa di una società ipocrita che si diceva cristiana»50. Oltre a convincere il generale 
delle galere a trasferire in un edificio più abitabile i prigionieri, come sempre cercò di coinvolgere la 
comunità cristiana in una risposta solidale. Fece pubblicare al vescovo di Parigi un decreto, nel quale 
ordinava a parroci, vicari, predicatori di esortare i fedeli a collaborare per alleviare le sofferenze dei 
condannati. Intanto, continuò a visitare personalmente le carceri, ottenendo conversioni clamorose. 
Nel 1619, il re Luigi XIII lo nominava cappellano reale delle galere di Francia, carica di nuova 
istituzione: era il primo incarico che dava dimensioni nazionali alla carità di Vincenzo de’ Paoli, il quale 
lo mantenne sino alla fine della sua vita.  
 

 Torniamo alle Confraternite della Carità, o più semplicemente alle “Carità”, che Vincenzo 
fondava un po’ ovunque, formate da persone di un certo rango e soprattutto donne, perché si accorgeva 
che le donne erano più affidabili degli uomini. Le iniziative erano però ancora troppo sporadiche, il 
volontariato non bastava: occorreva l’impegno a tempo pieno da parte di persone che per estrazione 
sociale fossero più vicine alla gente; occorreva insomma che le “Carità” evolvessero verso un’istituzione 
nuova e stabile. Questo divenne possibile grazie all’incontro con Luisa de Marillac (1591-1660), donna 
«molto fine, colta, sensibile»51. Era figlia illegittima, e ne portò il peso. Si era sposata nel 1613 ma senza 
troppa convinzione, ebbe anche un figlio ma non trovava tranquillità. Aveva sempre desiderato entrare 
nelle Cappuccine, ma era stata impedita da motivi di salute. Nel 1623, un’esperienza intensa di preghiera 
le fece capire con chiarezza che doveva restare con il marito, ma che un giorno avrebbe potuto 
consacrarsi totalmente a Dio; intanto, un direttore spirituale l’avrebbe guidata. Questa guida fu 
Vincenzo de’ Paoli, che Luisa incontrò verso la fine del 1624 o l’inizio del 1625. Vincenzo la liberò da 
un’introspezione eccessiva e ossessiva e la consegnò al servizio dei poveri.  

 
 49 Questa intuizione è tipicamente cristiana e niente affatto scontata nell’approccio alla condizione di povertà. 
Un passaggio significativo del capolavoro del romanziere francese Céline [L.-F. Destouches, 1894-1961] ne dà la 
conferma: «Quando non si hanno dei soldi da dare ai poveri, è meglio star zitti. Quando gli si parla d’altro che non 
siano i soldi, li si inganna, si mente, quasi sempre» (Viaggio al termine della notte [1932], Mediasat/MDS 
Books/Euromeeting italiana, s.l. 2002, 319). 
 50 I. GIORDANI, S. Vincenzo de' Paoli servo dei poveri, CLV – Ed. Vincenziane, Roma 1981, 77. 
 51 L. MEZZADRI, Introduzione, XVIII. 
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 Morto il marito nel dicembre 1625, insieme a Vincenzo maturò l’idea di una nuova comunità 
femminile. Vincenzo – che aveva conosciuto san Francesco di Sales (1567-1622) e ne era divenuto 
amico – pensava di recuperarne l’idea originaria: creare un nuovo tipo di comunità femminile, non 
soggetta a clausura e dedicata a visitare i malati e ad altre opere di misericordia. Ma la costituzione Circa 
pastoralis di Pio V (1566) che richiamava con forza il legame tra vita di consacrazione e clausura impediva 
la realizzazione del progetto; nacque così l’Istituto della Visitazione (1610), co-fondato insieme a 
Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal, che mantenne nel nome l’idea originaria (il riferimento era 
evidentemente alla carità sollecita di Maria nei confronti di Elisabetta) ma di fatto rientrava nella 
tipologia delle religiose tradizionali. Vincenzo pensò quindi di fondare una comunità femminile non 
religiosa totalmente dedicata al servizio dei poveri. Il progetto prese forma nel 1633, con la scelta di 
quattro ragazze di umili origini che si riunirono per dare vita alla Compagnia delle Figlie della Carità, il cui 
compito era quello di visitare i malati a domicilio e negli ospedali generali, assistere i ragazzi senza 
famiglia, gli orfani, i vecchi, i carcerati, i pazzi, gli schiavi, i soldati feriti in guerra. Vincenzo voleva che 
raggiungessero ogni forma di povertà.  
 

 Nel 1633, dunque, Vincenzo de’ Paoli aveva realizzato le sue opere maggiori, che poi fiorirono 
estendendosi nelle province francesi e facendosi prossime alle nuove forme di povertà che via via si 
presentavano. La prima missione a corte (1638) e il processo al giansenista Jean Duvergier de Hauranne 
(abate di Saint-Cyran, 1581-1643), a cui Vincenzo prese parte attiva, lo misero a contatto con le sfere 
più alte del potere. Nel dicembre del 1642 moriva il cardinale Richelieu e nel maggio 1643 anche il re 
Luigi XIII. Vincenzo fu nominato membro del Consiglio di coscienza del re Luigi XIV, raggiungendo 
così il massimo della sua influenza, trovandosi praticamente alla testa della Chiesa di Francia. Intanto 
la Congregazione della Missione si espandeva fuori dei confini nazionali: in Italia (1642), nel Nordafrica 
(1645), nel Madagascar (1648); analogo sviluppo ebbero le Figlie della Carità. Nel 1651 la 
Congregazione della Missione vedeva la stesura definitiva delle sue Costituzioni e Regolamenti. 
Nell’ottobre 1652 Vincenzo si dimise dal Consiglio di coscienza: con il ritorno al potere del cardinale 
Mazzarino le sue responsabilità erano diminuite sensibilmente; anche il giansenismo, contro il quale 
aveva sempre lottato, fu condannato nelle sue espressioni più devianti. Prima di morire, Vincent ebbe 
la soddisfazione di vedere definitivamente consolidate le sue opere, anche dal punto di vista giuridico 
e in specie canonico. Si spense il 27 settembre 1660 (nel mese di marzo era morta Luisa de Marillac); 
fu canonizzato nel 1737.  
 
 

4.2. Il servizio ai poveri 
 
 

4.2.1. Il contesto sociale e civile  
 
 La Francia del Seicento era il regno più popolato d’Europa, ma l’85% dei francesi vivevano 
nelle campagne in condizioni inumane; l’aspettativa di vita era in media sui 22/23 anni, il 50% dei 
bambini moriva prima di raggiungere l’anno di vita. Il vero barometro dell’esistenza umana era il 
prezzo del grano, bastava un’annata sfortunata meteorologicamente perché questo salisse alle stelle, 
e significava la disperazione per gran parte della popolazione, falcidiata regolarmente dalle epidemie 
di peste (gravissime quelle del 1629-1631 e del 1648-1653) e dalle guerre (dal 1618 al 1648 si 
combatté in Europa la “guerra dei trent’anni”, alla quale, nella sua fase finale, a partire dal 1635, 
partecipò attivamente anche il regno di Francia in funzione anti-imperiale; la guerra si concluse con 
la pace di Westfalia, che ridimensionava il peso degli Asburgo in Europa).  
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 Il povero non godeva di alcun aiuto né simpatia; i benpensanti continuavano a ritenere che 
essi fossero tali perché malvagi. I poveri non rientravano in nessuna delle tre categorie, nate nel 
Mediovo, in cui era divisa la società: il clero (oratores, quelli che pregano), la nobiltà (bellatores, quelli 
che combattono), il “terzo stato” (laboratores, quelli che lavoravano [la terra]). La politica di 
Richelieu, continuata da Mazzarino e da Luigi XIV, tesa al prestigio della Francia tra le nazioni e 
alla gloria personale del re, produceva per la popolazione solo tasse e guerra (dove in fondo i nemici 
non facevano poi tanti più danni rispetto agli eserciti amici).  
 
4.2.2. Mistica e carità 
 
 La Chiesa doveva rispondere alle sfide del tempo. Gli spiriti più raffinati del grand siècle 
(Bérulle, Francesco di Sales, Fénelon…) stavano realizzando una riforma della Chiesa a partire 
dall’interiorità, dalla mistica, dalla ricerca di una nuova sintesi spirituale che non fosse tanto una 
riformulazione della dottrina (non era di questo che c’era bisogno) quanto piuttosto 
l’individuazione delle condizioni di verità di una “esperienza” della fede: una strada da percorrere, 
ma lungo la quale erano sempre in agguato le tentazioni dell’intimismo, dell’elitarismo, di «uno 
spiritualismo sottile e disincarnato»52. Ci voleva chi riaffermasse la logica dell’incarnazione, chi 
richiamasse al fatto che secondo la distinzione di Francesco di Sales la carità “pura” e disinteressata 
doveva essere non solo “affettiva” ma “effettiva”, pena la dispersione in un sentimentalismo 
impalpabile o in un’esasperata analisi dell’anima. Così osservava Vincent de Paul: 
 

«Amiamo Dio, fratelli, amiamo Dio, ma a spese delle nostre braccia, con il sudore della nostra 
fronte. Perché molto spesso tanti atti di amor di Dio, di compiacenza, di benevolenza e altri simili 
affetti e pratiche intime di un cuore tenero, sebbene buonissime e desiderabilissime, sono non di 
meno sospette, quando non giungono alla pratica dell’amore effettivo […]. Dobbiamo badarvi, 
perché molti per avere un buon contegno ed essere intimamente pieni di grandi sentimenti di Dio, 
credono di aver fatto tutto; e quando si arriva al fatto e si trovano nell’occasione di operare vengono 
meno. Si lusingano con la loro immaginazione eccitata; si contentano delle soavi conversazioni che 
hanno con Dio nell’orazione, ne parlano, anzi, come angeli; ma usciti di lì, se si tratta di lavorare 
per Dio, di soffrire, di mortificarsi, d’istruire i poveri, di andare a cercare la pecorella smarrita, di 
essere lieti se sono privi di qualcosa, di accettare le malattie o qualche altra disgrazia, ahimé, non c’è 
più nulla, il coraggio manca»53. 

 
 Innestandosi sul tronco del bérullismo e assumendone totalmente la prospettiva 
cristocentrica, Vincenzo ritrova il volto di Cristo nel servizio dei poveri: la speculazione di Bérulle 
viene come diluita nella carità operosa e ingegnosa, aperta sempre a nuove sollecitazioni. Vincenzo 
non fu un uomo di concetti astratti: tradusse l’intuizione salesiana secondo la quale la perfezione è 
di tutti, chiamando tutti a confronto con l’onore concreto da riservare ai prediletti dal Signore; a 
differenza di Bérulle, per il quale il prete è per il culto e l’adorazione, per lui il sacerdote è per la 
missione. Visse un cristocentrismo meno metafisico di quello di Bérulle e più dinamico, più attento 
all’azione salvifica, più preciso nel cogliere la costante dello Spirito e più insistente sull’umanità di 
Cristo, ritrovata nella vita di ogni uomo. Nell’aderire alla vita di Cristo, Vincenzo scende allo stato 
più basso della condizione umana; il suo mondo non è quello dei nobili o dei borghesi, come per 
Bérulle e anche per Francesco di Sales, ma quello dei poveri.  

 
 52 L. MEZZADRI, Introduzione, XVI. 
 53 CED XI, 40-42.  
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I passi biblici più citati e più commentati sono la Passione e l’inno di Filippesi (2,6-11): la cifra 
sintetica attraverso la quale viene riletta la storia del Verbo incarnato è la kenosis, lo “svuotamento; 
e per descrivere questa umiliazione Vincenzo fa riferimento alla vita ordinaria del Signore: il lavoro, 
le tribolazioni, i lutti, le malattie, la preghiera. Questa kenosis del Figlio di Dio continua ancora oggi 
nella Chiesa.    

 
4.2.3. Servire i poveri, servire Cristo  
 
 Il centro teologico della dottrina spirituale vincenziana è la volontà di Dio, che si è realizzata 
e manifestata in Gesù Cristo, che si è preso cura dei poveri per fedeltà alla volontà del Padre. 
Seguendo questo principio, Vincenzo istruisce le sue suore affermando che si fa la volontà di Dio 
facendo bene quello che è comandato o non facendo quello che è proibito dai superiori; 
comportandosi con indifferenza di fronte alle cose (e se non piacciono, scegliere proprio quelle); 
leggendo negli eventi la mano della Provvidenza in azione; usando nelle ispirazioni e manifestazioni 
spirituali un po’ di sale, cioè di discernimento; e cercando sempre ciò che piace a Dio. 
 

 In conformità alla sensibilità del tempo, Monsieur Vincent ha un senso acuto della presenza 
di Dio nella storia, e la perfezione del cristiano consiste nel capirne la volontà e nel metterla in 
pratica. Vincenzo scorge nei poveri il Cristo povero, e mettersi al servizio dei poveri è quindi “servire 
Cristo”, perché essi sono “nostri signori e padroni”:  
 

«Perciò, siete destinate a rappresentare la bontà di Dio verso quei poveri malati. Orbene, siccome 
questa bontà si comporta con gli afflitti in modo dolce e caritatevole, anche voi dovete trattare i malati 
come questa medesima carità insegna, ossia, con dolcezza, carità e amore, perché sono i vostri padroni 
e anche i miei. In una certa Compagnia, di cui non ricordo il nome, chiamano i poveri i nostri signori e 
i nostri padroni, ed hanno ragione. Oh, sono davvero grandi signori, in paradiso! Spetta a loro aprirne 
la porta, come è detto nel Vangelo. Ecco, dunque, quello che vi obbliga a servirli con rispetto, come 
vostri padroni e con devozione: essi vi rappresentano la persona di Nostro Signore, il quale ha detto: 
«Quello che farete al più piccolo dei miei, lo considererò come fatto a me stesso». Per conseguenza, 
sorelle, Nostro Signore è effettivamente con quel malato che riceve i vostri servizi»54. 

 
L’equivalenza tra Cristo e il povero è l’idea che anima le molteplici iniziative e istituzioni di 
Monsieur Vincent. Notiamo però come in questo brano Cristo non è solo il termine dell’azione di 
carità, essendosi egli stesso identificato con i poveri, ma è anche colui che detta lo stile del servizio 
stesso, che è modellato sulla bontà di Dio di cui Gesù è la visibilità nella carne umana.  
 

 Nella conferenza del 16 marzo 1642, Vincenzo espone alle Figlie della Carità i «motivi che 
abbiamo di servire i poveri malati corporalmente e spiritualmente»; ne elenca quattro:  
 

1. «i poveri hanno l’onore di rappresentare le membra di Gesù Cristo il quale ritiene come fatti a sé i 
servigi fatti ad essi»; 2. «le anime dei poveri, recando in sé l’immagine di Dio, meritano che noi 
onoriamo in essi la Trinità Santissima»; 3. «il Figlio di Dio ce lo raccomandò con la parola e con 
l’esempio. Per dimostrare, infatti, ai discepoli di S. Giovanni di essere il Messia, egli disse loro che 
evangelizzava i poveri e guariva i malati»55; 4. «aiutare un’anima a salvarsi è cooperare al compimento 
perfetto del fine avuto da Dio nella morte di Gesù Cristo»56. 

 
 54 Conferenze, 11 novembre 1657, 1759-1760. 
 55 Cf Mt 11,5 e Lc 7,22. Si noti che nell’ordine crescente dei segni citati il segno più eloquente, più ancora della 
risurrezione dei morti, è la “lieta notizia” annunciata ai poveri. Coerentemente Vincenzo antepone l’evangelizzazione 
dei poveri alla guarigione dei malati.  
 56 Conferenze, 16 marzo 1642, 112. 
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Possiamo riformulare queste motivazioni: il servizio ai poveri è servizio a Gesù che si è identificato 
con loro; è onore reso alla Trinità perché anche i poveri hanno la stessa dignità di ogni essere 
umano, essendo stati creati ad immagine di Dio di cui portano una traccia indelebile (è 
un’affermazione straordinaria nel contesto sociale del tempo); è obbedienza alla volontà di Cristo, 
anzi di più: come il servizio ai poveri è rivelativo dell’identità di Gesù come Messia, la sua imitazione 
da parte dei discepoli non è semplice adeguamento esteriore, ma costituisce parte integrante e non 
facoltativa della stessa identità cristiana; infine, il servizio integrale ai poveri, sul piano materiale e su 
quello spirituale, è obbedienza e intelligente inserimento da parte del discepolo nell’azione di 
salvezza che Dio ha compiuto nella Pasqua del suo Figlio. 
 

Nel corso di quella conferenza – che normalmente era tutt’altro che una semplice lezione, ma si svolgeva 
nel dialogo vivo con le suore, sollecitato dallo stesso Vincenzo – una suora disse che motivo del servizio ai 
poveri era anche di onorare attraverso di esso «ciò che il Figlio di Dio fece in terra e la sua santa umanità»57. 
L’affermazione dimostra quanto queste ragazze provenienti dalle campagne e dai ceti più popolari avessero 
assimilato un tratto tipico della spiritualità dell’epoca, cioè la devozione al Verbo incarnato e la 
contemplazione dell’umanità di Cristo. In un tempo che conosceva ancora e praticava, per esempio nella 
corrente spirituale quietista58, l’idea di ascendenza neoplatonica e gnostica secondo la quale il riferimento 
all’umanità di Gesù era utile solo come avvio dell’itinerario spirituale per essere successivamente superato 
dalle anime giunte agli stadi più elevati dell’orazione mistica, l’insistenza sull’incarnazione proposta in 
particolare dalla scuola bérulliana costituiva un salutare riequilibrio verso una più autentica fedeltà alla 
rivelazione.  
 

Infine aspetto fondamentale della carità è per Vincenzo l’annuncio del Vangelo ai poveri: al popolo 
bisogna dare il Vangelo; così era nata l’idea delle missioni, con le catechesi e l’amministrazione dei 
sacramenti.  
 
4.2.4. Una nuova forma di vita consacrata femminile 
 

 Le Figlie della Carità furono una realtà veramente nuova, una «rifondazione della vita 
comunitaria femminile e della sociologia dell’apostolato»59. I punti chiave della nuova fondazione 
possono essere riassunti in quattro passaggi:  
 

1. Il superamento del pregiudizio circa l’inettitudine della donna ad interventi diretti nella società. Per 
la donna del Seicento erano possibili due strade: il matrimonio o la clausura, entrambe di fatto forme 
di dipendenza che sembravano confermare il ruolo subordinato e il carattere fragile delle donne.  
 

2. Il chiamare i poveri a un impegno per i poveri. Mentre le Dame che facevano parte delle “Carità” 
erano tendenzialmente persone nobili o comunque provenienti da classi agiate, le Figlie della Carità 
erano reclutate tra i ceti più modesti. Vincenzo temeva che l’ingresso di molte persone nobili riempisse 
le Comunità, com’era successo a molte congregazioni, di vocazioni forzate, di donne che le famiglie 
non avevano potuto maritare magari per non essere riuscite a fornirle di una “dote” sufficiente. 

 
 57 Ivi, 113. «Parecchie suore ebbero questo stesso pensiero», aggiunge la Marillac, che normalmente prendeva 
appunti e stendeva poi il resoconto ordinato delle Conferenze, spesso rivisto da Vincenzo stesso.  
 58 Il quietismo fu condannato, nelle sue espressioni più estreme e nelle deviazioni dottrinali proprie di alcuni 
individui, per due volte sul finire del Seicento: la prima volta nel 1687, con particolare riferimento alle posizioni di 
Miguel de Molinos (cf Denzinger-Schönmetzer, §§ 2201-2269), e la seconda nel 1699, per alcune proposizioni di François 
de Fénelon (cf §§ 2351-2374), il quale però in seguito fece ogni passo per conseguire una piena riabilitazione, impedita 
solo dalla sua morte sopravvenuta.  
 59 L. MEZZADRI, Introduzione, XX (cit. di J.M. Ibáñez).  
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3. La vocazione al servizio è una realtà comunitaria, pur dentro una congregazione del tutto nuova, che 
abbatteva le mura del chiostro e “lanciava” le sue figlie nelle strade e nelle case dei poveri. Vincenzo 
era convinto che la vita di comunità più facilmente rendesse disponibili al prossimo, e vedeva in essa la 
realizzazione dell’ideale della chiesa primitiva. 
 

4. Il servizio ai poveri non si irrigidisce in una forma ben precisa ma tende ad abbracciare tutte le 
povertà, attraverso l’istruzione, l’assistenza ai malati, ai carcerati, ai trovatelli, alle varie forme di 
emarginazione del tempo. Vincenzo non oppone né giustappone annuncio del Vangelo e liberazione 
dei poveri; li congiunge invece strettamente nell’unico volto della Chiesa60.  
 

 Con Vincenzo acquista cittadinanza nella Chiesa l’idea di comunità femminili in diaconia per 
il mondo. Egli non aveva tra l’altro nessuna preoccupazione di trasformare le Figlie della Carità in 
religiose vere e proprie: i voti non erano perpetui ma rinnovabili, il vestito era quello delle ragazze 
di campagna, c’era anche la possibilità di vivere isolate (magari per imparare presso altri istituti 
nuovi metodi educativi). Il brano che descrive il suo “mandato” è diventato patrimonio di tutti e 
conquista della Chiesa:  
 

«Considereranno che non sono monache perché tale stato non si addirebbe alle occupazioni proprie 
della loro vocazione. Tuttavia, essendo maggiormente esposte alle occasioni di peccato che le 
monache chiuse in clausura, non avendo per monastero se non le case dei malati e quella dove risiede 
la superiora, per cella una camera d’affitto, per cappella la chiesa parrocchiale, per chiostro le vie della 
città, per clausura l’obbedienza, non dovendo andare se non dai malati o nei luoghi necessari per il 
loro servizio, per grata il timor di Dio, per velo la santa modestia, e non facendo altra professione per 
assicurare la loro vocazione all’infuori di quella continua fiducia che hanno nella divina Provvidenza 
e dell’offerta di tutto quello che sono e di tutto quello che fanno per il servizio dei poveri, per tutte 
queste considerazioni, devono avere tanta e più virtù che se fossero monache professe in un ordine 
religioso»61. 

 
 Nella mens di Vincenzo la Figlia della Carità andando a trovare i poveri nelle loro abitazioni 
deve non solo assisterli materialmente ma provvedere anche alla loro istruzione:  
 

«L’amore delle Figlie della Carità non è soltanto tenero; è effettivo, perché esse servono 
effettivamente i poveri, materialmente e spiritualmente. Voi siete obbligate ad insegnar loro a vivere 
bene: è quello che vi distingue da molte religiose, le quali sono per il corpo soltanto e non dicono una 
buona parola; ve ne sono anche troppe di queste […]; la Figlia della Carità non deve soltanto aver 
cura dell’assistenza dei poveri malati materialmente; deve, a differenza di molte altre, istruire i poveri. 
Voi avete questo in più […]; e li andate anche a cercare a domicilio, cosa che non si è mai fatta fin 
qui»62. 

 

Teniamo presente che la mentalità “cristiana” del tempo considerava le masse dei poveri come 
socialmente pericolose e tendeva a costruire per i poveri strutture totalizzanti: gli ospedali generali 
erano praticamente un luogo di reclusione fungendo insieme da ospedale, prigione e casa di lavoro 
forzato; l’idea era di rinchiudere in queste strutture vagabondi e ladri, mendicanti e malati, così da 
lasciare pulita la città e la società. É il progetto della “grande reclusione” (Michel Foucault): così si 
diminuisce il pericolo di contagio, si costringe i poveri a lavorare, li si educa e li si controlla. La 
società rimane così più ordinata, anche moralmente: non vedendo i poveri, non deve interrogarsi 
sulle cause sociali che li producono e quindi sulle proprie responsabilità.  

 
 60 Cfr. L. MEZZADRI, Introduzione, XX-XXII. 
 61 Commento al secondo articolo delle Regole delle suore delle parrocchie: Conferenze, 24 agosto 1659, 2270. 
 62 Conferenze, 9 febbraio 1653, 974. 
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 In un’epoca che divideva la società in due parti – un piccolo numero di privilegiati e l’enorme 
maggioranza di tutti gli altri, in qualche modo dipendenti dai primi – Vincenzo scelse i poveri, mai 
però mettendoli contro i ricchi, mai utilizzando la loro rabbia contro le classi agiate; cercò invece 
di riportare ricchi e poveri sull’unico terreno dell’opera di Dio, coinvolgendoli nell’unica azione di 
evangelizzazione e di riscatto. Alle Figlie diceva: «Affezionatevi ai poveri!»; voleva che facessero di 
tutto per togliere il senso di dipendenza che si crea tra chi ha bisogno e chi si prende cura. Per 
questo non dovevano aver paura di esporsi; così raccontava alle altre sorelle riguardo a suor Jeanne 
Dalmagne: 
 

«Aveva una grande libertà di spirito in quello che si riferiva alla gloria di Dio, e parlava francamente 
tanto ai ricchi quanto ai poveri, quando scopriva che agivano male. Un giorno, sapendo che persone 
ricche si erano sottratte ad alcune imposte fiscali per sovraccaricarne i poveri, disse loro liberamente 
che avevano agito contro la giustizia e che Dio avrebbe punito tali estorsioni. E siccome le feci 
osservare che era stata molto ardita, essa mi rispose che quando si trattava della gloria di Dio e del 
bene dei poveri non bisognava temere di dire la verità»63. 

 
 Il Seicento era quasi completamente estraneo ad ogni idea di iniziativa sociale pubblica. Lo 
stato era proprietà del sovrano, in ogni ambito della società il privilegio era legge, ognuno 
perseguiva semplicemente il proprio interesse privato. Nella Chiesa stessa le divisioni e i privilegi 
erano la regola: vi era una profonda separazione tra alto clero e basso clero, fra clero e religiosi da 
una parte e laicato dall’altra. Vincenzo  
 

«senza averne piena coscienza […] si pose di traverso a questo orientamento della storia. La sua 
azione non fu quella furtiva, favoleggiata in certa pubblicistica, dell’uomo che scivola di notte a 
raccogliere bambini o che si sostituisce al remo al galeotto. Per cambiare la società non basta 
l’intervento di un singolo. É la collettività che deve essere organizzata. È una chiesa che si deve 
orientare verso i poveri. Il suo compito e il suo dono nella storia fu quello di coinvolgere un gruppo 
di persone, che divenne comunità»64. 

 
 I nomi e le vicende che connotano l’epoca di Vincenzo rimandano evidentemente ad una 
conoscenza più completa, che qui presupponiamo65. Ci limitiamo a segnalare – anche in vista di ciò che 
diremo – che all’interno della medesima Europa cristiana differenti furono le situazioni locali. Va 
ricordato ad es. il perfezionamento della riflessione sulla “legge naturale” presente in ogni uomo a 
prescindere dai suoi convincimenti religiosi ed etici; pensatori importanti come l’olandese Grotius 
(+1645) e l’inglese Hobbes (+1679)66, non cattolici, sistematizzarono la teoria del giusnaturalismo, 
decisivo per superare la concezione sacrale del potere civile, in quanto «mostrava in maniera 
argomentata che non la scelta religiosa bensì la legge naturale era il fondamento sui cui costruire lo 
Stato e la società»67.  
  

 
 63 Conferenze, 15 gennaio 1645, 308. 
 64 L. MEZZADRI, Introduzione, XLIII. 
 65 Cfr. ad es. U. DELL’ORTO, La Chiesa nell’età dell’assolutismo, in U. DELL’ORTO – S. XERES (ed.,) Manuale di storia 
della Chiesa, vol. III, Morcelliana, Brescia 2017, 209-275; soprattutto 209-219 (§ 20: «Le strutture dell’assolutismo in 
prospettiva ecclesiale»). 
 66 La sua proposta (Elementi filosofici sul cittadino, 1642, Leviatano, o la materia, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico 
e civile, 1651), elaborata in una stagione di guerra civile, si fonda sulla paura dell’altro: Homo homini lupus. Cfr. W. 
MAGNONI, Persona e società, 73-82.  
 67 U. DELL’ORTO, La Chiesa, 256-257.  
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5. Genovesi: responsabilità della società e di ciascuno per la felicità di tutti 
 
 

 Il Settecento fu un secolo importante per l’Italia, in particolare per due città: Napoli e Milano. 
Per quanto concerne Milano, Pietro Verri [1728-1797] e Cesare Beccaria [1738-1794]  
 

«furono i costruttori del “paradigma lombardo”, denominazione che non connota una chiusura 
localistica ma una territorialità culturale collocata in un contesto europeo. Esso s’incardina da un lato 
sul “razionale pragmatismo” e dall’altro su una combinazione di “umanesimo” e di istanze di 
“incivilimento” per il miglioramento delle condizioni di vita del popolo che caratterizza i pensatori 
lombardi del secondo Settecento e dell’Ottocento»68. 

 
 Per quanto riguarda Napoli, ci soffermiamo sul sacerdote Antonio Genovesi [1713-1769]69, 
portatore di idee profondamente permeate dal sostrato cristiano, espresse a favore della crescita 
della polis. I suoi furono gli anni del governo di Carlo di Borbone (re di Napoli dal 1734 al 1759) e 
del figlio Ferdinando: una stagione formidabile e di grande sviluppo economico, nella quale i 
napoletani vissero la reale speranza di una rinascita civile. La presenza in città di grandi pensatori – 
Giambattista Vico [+1744], Paolo Doria [+1746] e Pietro Giannone [+1748]; Ferdinando Galiani 
[+1787] e Gaetano Filangieri [+1788] (ma si pensi anche a Scarlatti [+1725] e Pergolesi [+1736] 
per la musica, ad Alfonso de Liguori per la teologia morale [+1787]…) – creò un contesto culturale 
che propiziò una riflessione piena di fiducia sulla persona e sui suoi diritti.  
 
5.1. La società civile come spazio per la felicità di tutti 
 

 Di questi diritti Genovesi evidenzia la dimensione comunitaria: noi siamo persone in 
relazione e la cura della qualità della vita pubblica è decisiva per promuovere e difendere i diritti 
individuali. Le sue riflessioni in merito rimangono fissate nelle lezioni universitarie che egli impartì 
dal 1754 in poi, come primo titolare della neonata cattedra di “Economia e commercio” (la prima 
in Europa)70; qui egli, trattando anzitutto dei “corpi politici”, afferma sulle orme della filosofia 
antica che «l’uomo è un animale naturalmente socievole»71 e che gli altri uomini sono decisivi per 
la nostra vita: «Non vi è fanciullo che potesse scampare da’ pericoli della natura e degli animali se 
l’amore e la cura de’ genitori non gli proteggesse fino agli anni di pubertà, e delle volte più avanti»72. 
Nascendo entriamo in una trama di relazioni con cui la nostra felicità è connessa: «niuno stato 
umano è da reputarsi più infelice, quanto è quello di esser soli […] È un detto di Aristotele bello e 
vero che è forza che l’uomo solitario, e contento di sé solo, sia o una divinità o una bestia»73.  

 
 68 A. QUADRIO CURZIO, Economisti ed economia. Per un’Italia europea: paradigmi tra il XVIII e il XX secolo, Il Mulino, 
Bologna 2007, 23; per il dettaglio sui due autori e su Carlo Cattaneo [1801-1869] cfr. ivi, 43-114.  
 69 M.L. PERNA, Genovesi, Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 53, 2000 (online); V. DI GIOVINAZZO, 
Antonio Genovesi, in L. BRUNI – S. ZAMAGNI (ed.), Dizionario di economia civile, Città Nuova, Roma 2009, 449-456.  
 70 A. GENOVESI, Delle lezioni di commercio o sia di economia civile, Stamp. Simoniana, Napoli 1765-1767, 17682; cfr. 
ora Lezioni di eoconomia civile, Vita e Pensiero, Milano 2013, 1-439. La docenza universitaria qualifica il secondo periodo 
del pensiero di Genovesi, che nel decennio precedente aveva pubblicato un apprezzato manuale di filosofia (Elementa 
metaphysicae mathematicum in morem adornata, 4 voll., 1743-1752) e si era cimentato anche con la materia teologica (Universa 
theologiae elementa, 1747). Cfr. L. BRUNI, La terra del noi, 259-262.  
 71 Lezioni, 16-31: 22. 
 72 Ivi, 25. 
 73 Ivi, 341-362: 348. 
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Il contesto della città (metropoli) consente di cercare la felicità in modo virtuoso, insieme a tutti i 
membri della comunità, in uno spirito di “reciprocità” (parola chiave del lessico genovesiano, e in 
generale dell’economia civile)74.  
 

 Sul tema della felicità il ragionamento di Genovesi assume la cosiddetta “eterogenesi dei fini”: 
come le persone – cercando la felicità individuale, e senza necessariamente volerlo come fine 
intenzionale – contribuiscono alla felicità pubblica grazie all’esercizio delle virtù civili, così esse 
contribuiscono anche allo sviluppo sociale ed economico75; detto con le sue parole:  
 

«fatigate per il vostro interesse; niuno uomo potrebbe operare altrimenti che per la sua felicità; sarebbe 
un uomo meno uomo: ma non vogliate fare l’altrui miseria; e se potete, e quanto potete, studiatevi di 
far gli altri felici. Quanto più si opera per interesse, tanto più, purché non si sia pazzi, si debb’esser 
virtuosi. È legge dell’universo che non si può far la nostra felicità senza far quella degli altri»76. 

 
Se è così, e se tutti devono poter essere felici, allora tutti devono avere la possibilità di rendere altri 
felici. Al riguardo Genovesi in più punti sprona tutti alle proprie responsabilità; e ritiene che anche 
le «classi non producenti» (poveri, vagabondi) possano praticare la legge «del minimo possibile»:  
 

«In ogni paese vi è, dove più, dove meno, sempre un dato numero di poveri, e di mendicanti. Se si 
potessero far entrare nella massa de’ lavoratori e de’ renditori, si farebbero due beni. I. Si 
accrescerebbe la rendita generale della nazione. II. E si farebbe un gran servizio al buon costume. 
Perché molti de’ mendicanti sono in grado che lavorare meglio, che ogni altra persona; e la maggior 
parte, dove non trovano da vivere di limosine, vivono di furto»77.  

 

Il docente non parla espressamente di teoria della piena occupazione ma il concetto è comunque 
quello di impegnare nel lavoro tutte le persone. Anche su questo punto la sua analisi è molto 
articolata e dietro il suo ragionamento vi è sempre la ricerca del bene comune e della dignità 
dell’uomo. 
 
5.2. Il ruolo dei beni “di lusso” e del loro consumo 
 
 Non è questo il contesto per esaminare tutte le Lezioni universitarie (che terminano con 
un’attenta considerazione «Delle usure»)78. Rilanciamo invece le osservazioni sul “lusso”, tema 
attuale nell’Italia non solo del Settecento79. Genovesi pur riconoscendo che il lusso può portare alla 
“rilassatezza” e al vizio e negando, in polemica con Mandeville (La favola delle api, 1714), «che vi 
possano essere de’ vizi utili alla società civile», al tempo stesso ritiene che  
 

«vi sia un certo grado di lusso, una megaloprepìa (magnificentia) non che utile ma necessaria alla coltura, 
diligenza, politezza e anche virtù delle nazioni, e a sostenere certe arti, senza le quali si è o barbari o 
debitori ai forestieri: donde secondo questa idea stimo di poter conchiudere che vi possa essere un 
grado di lusso che non solo non sia da dirsi vizio ma che sia virtù» (ibid.) 

 
 74 Cfr. L. BRUNI – S. ZAMAGNI, Economia civile, 81-84; e la loro introduzione alle Lezioni: VII-XXII.  
 75 Cfr. V. DI GIOVINAZZO, Antonio Genovesi, 452. 
 76 A. GENOVESI, Autobiografia e lettere, Feltrinelli, Milano 1963, 449. 
 77 Lezioni di economia civile, 129-134: 135. È esclusa dunque ogni logica assistenzialistica: «il pascere chi può 
fatigare è farlo vizioso» (ivi, 136).  
 78 Parte seconda, cap. XIII: Lezioni, 379-432. Cfr. L. BRUNI, La terra del noi, 263-269.  
 79 Parte prima, cap. X: Lezioni, 100-121. Riporto sostanzialmente L. BRUNI, Sul consumo, sui beni, sulla felicità, in 
L. BRUNI – V. PELLIGRA (ed.), Economia come impegno civile. Relazionalità, ben-essere ed Economia di comunione, Città Nuova, 
Roma 2002, 103-120: 104-108. 
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In particolare il lusso è un importante elemento di traino della domanda, «utilissimo allo stato in 
generale […] perché accresce il consumo delle nostre manifatture e per ciò, pel denaro di quei che 
possono spendere e hanno del gusto a spendere anima la fatica e la diffonde».  
 

 L’aumento del lusso è una conseguenza ineluttabile del progresso delle civiltà, cresce con 
l’aumento del desiderio di distinguersi ed è alimentato dal confronto con gli altri. Genovesi critica 
i nostalgici di un mondo primitivo (Rousseau in particolare), e raccomanda al potere politico di 
governare non di reprimere l’istinto del distinguersi, perché «all’arte umana non è permesso di far 
nature ma di reggerle». Al sorgere delle moderne scienze sociali sta questa metodologia dell’«uomo 
com’è», elaborata da Giambattista Vico (Scienza nuova, 1744)80: invece di sognare un mondo di 
uomini ideali la vita civile deve far sì che istinti potenzialmente distruttivi della vita in comune 
(l’amore per se stessi, l’interesse) diventino all’interno di istituzioni adeguate (tra cui il mercato) 
costruttori di bene comune. Interessanti le considerazioni sul consumo come mezzo di distinzione 
sociale:  
 

«lo spirito motore del lusso è il naturale istinto di distinguerci. Questo istinto è fino ne’ selvaggi. Ma 
non si risveglia mai senza qualche occasione o naturale o civile […] Quando l’occasione del risvegliarsi 
un tale istinto sono gli ordini diversi de’ quali è composto il corpo civile, e l’instrumento le ricchezze 
non già naturali ma rappresentatrici, allora le maniere e qualità per cui ci studiamo di distinguerci sono 
il vero lusso […] Quelle cagioni che muovono un particolare a volersi distinguere da un altro della 
medesima classe o di emulare una superiore muovono altresì le classi superiori a trovare sempre nuovi 
modi da distinguersi dalle inferiori e tra le medesime […] Questo giuoco, dove le arti son protette e 
il traffico libero, genera tre effetti: 1) Fa girare la schiavitù feudale; 2) Solleva quella parte del genere 
umano che patisce per la pressione dell’altra che le è di sopra; 3) Rovina le grandi e vecchie famiglie 
e ne solleva delle nuove. Non si può per lungo tempo burlar la natura. Il lusso viene perché i ricchi 
restituiscano ai poveri quel che avevano preso di soverchio del comune patrimonio, e perché gli 
schiavi tornino liberi e i liberi schiavi»81. 

 

Alcune sottolineature: l’istinto di distinguersi è presente dappertutto, anche nei “selvaggi”, e può 
essere attivato da elementi naturali, come la forza (Ercole), l’astuzia (Ulisse), l’ingegno (Archimede). 
Nella vita civile (cioè urbana) il principale mezzo per distinguerci è proprio il lusso, che attecchisce 
benissimo nella città. Il fenomeno del lusso è una grande molla di cambiamento e di circolazione 
sociale: esso «si impossessa delle fantasie», genera spese senza freno; e questo porta alla decadenza 
delle classi sterili e alla salita di altre classi: «come nella ruota della fortuna, le classi infime salgono 
allo stato di mezzo, le mezzane alla cima, e quei della cima scendono prima nel mezzo poi nel 
piano». Per Genovesi un ordine provvidenziale e giusto regge la dinamica sociale: i ricchi vivendo 
una vita lussuosa creano le condizioni della crescita economica di altre classi e della loro stessa 
decadenza.  
  

 
 80 Secondo il quale, a differenza della filosofia che considera l’uomo quale «dev’essere» la legislazione e le regole 
della società civile considerano l’uomo «com’è, per farne buon usi all’umana società».  
 81 Lezioni, 107-108 (§§ 16-18).  
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6. Giuseppe Toniolo: “un’anima per l’economia”  
 
 

 Genovesi viene citato nella prolusione che Giuseppe Toniolo [1845-1918]82 legge 
all’Università di Padova il 5 dicembre 1873, dopo aver ottenuto l’abilitazione alla libera docenza in 
economia politica: Dell’elemento etico quale fattore intrinseco delle leggi economiche83. Nello scritto – che 
riprende il tema della tesi di laurea in utroque (diritto civile e canonico) discussa nel 1867 – egli 
dichiara il proposito di riprendere «la grande tradizione del pensiero economico settecentesco 
italiano, quella del Genovesi, del Verri, del Ricci e del Carli»; e argomenta questa ripresa avvalendosi 
degli apporti della “scuola tedesca” (von Schmoller, Wagner, Schäffle), secondo la quale l’elemento 
etico era un «fattore intrinseco e normale […] delle leggi economiche» e che coerentemente 
propugnava «una riforma della disciplina economica fondata su una compiuta analisi della natura 
umana, una nuova economia reale antropologica»84. Per chiarire:  
 

«Una spregiudicata analisi della natura complessa dell’uomo addita infatti in lui accanto al principio 
dell’utile ancora quello del buono, figlio dello spontaneo riconoscimento di una legge morale 
imperante che ingenera la coscienza del dovere; la quale poi, alleandosi con altri più generosi affetti 
del cuore umano, si traduce in altrettante tendenze della nostra natura immateriale che sovrastano 
quelle del piacere e dell’utile personale, ne temperano le esigenze e talora vi impongono assolutamente 
il silenzio»85.  

 

 Il riferimento a Genovesi e la critica alla “scuola inglese” (Adam Smith, David Ricardo, scuola 
di Manchester) suggeriscono un’analogia:  
 

«contrariamente a quel che pensava Adam Smith (La ricchezza delle nazioni, 1776), che vedeva nella 
“propensione a scambiare” l’elemento identificativo dell’essere umano, Genovesi nelle sue Lezioni di 
economia civile insisteva sul fatto che quel che distingue gli esseri umani dalle altre specie animali è la 
reciprocità, il mutuo aiuto di soccorrersi; da qui la caratterizzazione delle relazioni di mercato come 
faccende di “mutua assistenza”, e la sua accorata raccomandazione politica di costruire nel Regno di 
Napoli prima di tutto “canali morali” e solo dopo “canali commerciali”. 
 

Ebbene è proprio questa la linea sulla quale si pone anche Toniolo quando scrive che «il progresso 
della ricchezza consiste nel processo di incivilimento e che non si possono dare risposte su che cosa 
siano l’utile e il benessere senza il concetto dei fini dell’individuo, della società, dello stato, della 
civiltà»; [di conseguenza, l’economia sarà] “la scienza che studia la società umana, rivolta con la sua 
attività a procacciare e usufruire la ricchezza per tutti gli scopi legittimi dell’esistenza, affine di 
riconoscere l’ordine razionale positivo di utilità […] e dirigerne l’applicazione al migliore bene 
comune” (Trattato di economia sociale, 1907ss.)»86.  

  
  

 
 82 A. CARERA, Toniolo, Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 96, 2019 (online). Per quanto ci riguarda 
qui cfr. V. NEGRI ZAMAGNI, Toniolo, Giuseppe, in Il Contributo italiano alla storia del pensiero: Economia, 2012 (online) e 
EAD., Ricchi e poveri: pensare all’economia del benessere, in Cristiani d’Italia, 2011 (online; cfr. § «L’età della Rerum novarum in 
Italia e della prima Democrazia cristiana»).  
 83 Stampata nel 1874, la prolusione venne poi inserita nel Trattato di economia sociale (vol. II, 1907, 266-229): Opera 
omnia, vol. II/2, Tip. Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1949, 266-292.  
 84 Opera omnia, 289-290. Cfr. E. PREZIOSI, Giuseppe Toniolo. Alle origini dell’impegno politico dei cattolici, Paoline, 
Milano 2012, 136.  
 85 Opera omnia, 270-271. E. PREZIOSI, Giuseppe Toniolo, 136-137.  
 86 S. ZAMAGNI, Giuseppe Toniolo. Un economista in anticipo sul suo tempo e perciò misconosciuto, «Humanitas» 69 (2014) 
115-128: 116; tutto il fascicolo è dedicato a Toniolo.  
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 Ciò che a noi oggi appare come totalmente in linea con la “dottrina sociale” della Chiesa, fu 
proprio quello che spiega «lo scarsissimo interesse all’opera scientifica» di Toniolo da parte degli 
economisti di allora e di oggi: egli «rifiutando la tesi della separazione tra etica ed economia si pose 
in aperta rottura con lo spirito dell’epoca»; e mostrando «con i fatti come sia possibile porre il 
pensiero teorico-economico al servizio della realizzazione di opere in ambito specificamente 
economico (cooperative, casse rurali, società di mutuo soccorso…)» finì con l’infastidire 
l’establishment accademico87. Precisiamo.  
 

 Ben sapendo che «l’essere umano è un soggetto in relazione essenziale con gli altri [e] che la 
felicità è ben altra cosa dall’utilità», e conoscendo bene «il significato profondo della nozione di 
bene comune», Toniolo rifiuta il paradigma dell’homo oeconomicus che andava imponendosi; rifiuta 
cioè la teoria secondo la quale «l’agire economico è razionale se proviene da un soggetto che è 
individualista (pone l’origine del valore economico nelle sole preferenze individuali) e […] che si 
occupa solo di massimizzare il proprio interesse». In alternativa, egli pone al centro della 
teorizzazione economica la categoria del valore: 
 

«la difesa dell’ordine di mercato non può avvenire prescindendo dai fini che gli uomini che vivono in 
società si propongono di raggiungere. Il mercato e i suoi elementi costitutivi (profitto, proprietà 
privata, libertà di impresa…) si giustificano solo in relazioni ai fini che essi permettono di raggiungere 
e ai valori che tali fini incorporano. Ma fini e valori non sono immanenti al mercato stesso, il quale 
perciò non può autofondarsi, non è in grado di trovare dentro se stesso le ragioni della propria 
legittimazione»88.  

 

 I principali problemi economici non sono risolvibili ricorrendo solo alla tecnica: 
presuppongono la scelta tra fini diversi, esigono il riferimento a precise opzioni di valore. Il nucleo 
di valori comuni da porre alla base di un nuovo disegno istituzionale in campo economico è 
composto per Toniolo da cinque opzioni89:  
 

 1. Il primato della persona e della sua inalienabile dignità (di qui il diritto al lavoro e il dovere per 
le istituzioni di provvedere alla piena occupazione).  
 2. La solidarietà: «singoli e gruppi devono vedersi assicurata la possibilità concreta di partecipare 
alla creazione della ricchezza» ex ante, prima che il gioco del mercato abbia inizio (altrimenti è 
assistenzialismo: «si facciano interagire gli individui sul mercato, poi per chi non riesce per una ragione 
o per l’altra a trarne sufficiente beneficio si intervenga in via compensativa»)90;  
 3. La sussidiarietà (= gli interventi dell’organo superiore devono avvenire solo dopo che gli organi 
inferiori non sono riusciti nel loro intento). Toniolo per la verità non usa ancora questo concetto, non 
ancora entrato nel dibattito pubblico, e fatto proprio dal magistero solo nel 1931 (Pio XI, Quadragesimo 
anno); ma parla già del ruolo dei “corpi intermedi”, di tutti gli enti che si pongono tra l’individuo e lo 
stato.  

 
 87 «Il riformismo civile di Toniolo consegue direttamente dalla sua accettazione, nel lavoro teorico, del punto 
di vista del bene comune come criterio sulla cui base scegliere i temi di ricerca e gli ambiti di applicazione dei risultati 
della stessa»: S. ZAMAGNI, Giuseppe Toniolo, 115.  
 88 Ivi, 121. 
 89 Cfr. ivi, 121-123.  
 90 Con un’accezione più ampia: «Al di sopra degli stessi legittimi beni ed interessi delle singole nazioni e degli 
Stati vi è una nota inscindibile che tutti li coordina ad unità, vale a dire il dovere della solidarietà umana» (frase citata 
da Benedetto XVI nell’Angelus di domenica 29 aprile 2012, dopo la beatificazione di Toniolo nella basilica di S. Paolo 
fuori le mura). 
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 4. Libertà positiva e non solo negativa (= assenza di coercizione): tutte le aggregazioni di cittadini 
devono avere la possibilità di esistere con pienezza, ciascuna con la propria identità.  
 5. Il “bene comune”, inteso come il bene di tutti e di tutte le dimensioni della persona (materiale, 
socio-relazionale, spirituale) e ben diverso dal “bene totale”: «il primo infatti non ammette inaccettabili 
trade-offs tra il bene dell’uno e il bene dell’altro, così che si possa ad es. giustificare il trasferimento di 
risorse da un gruppo sociale a un altro gruppo se quest’ultimo dimostra di essere più produttivo del 
primo».  
 

 Dalla vitalità di questo nucleo nascono i numerosi contributi che Toniolo offre in un’epoca 
caratterizzata da due fasi: quella caratterizzata da una forte depressione economica (1873-1895) e quella 
della Belle époque (1895-1914). Acuto osservatore e realizzatore di un numero sterminato di opere, egli 
vuole far capire che il passaggio da una fase all’altra dipende prevalentemente dalle istituzioni, politiche 
ed economiche; incluso il sistema bancario:  
 

«Nel giro complesso e vertiginoso della vita commerciale è d’uopo premunirsi contro il monopolio 
del credito a profitto di pochi speculatori e con la comune servitù. E perciò urge riprodurre nelle 
forme ammodernate la repressione legale delle usure, sottoporre le borse ad una legge severa sopra 
le loro operazioni e della dispensazione del credito mediante le banche di emissione, e fare una 
funzione sociale non affidata a società di speculatori bensì ad un istituto autonomo con patrimonio 
impersonale da amministrarsi con intenti di pubblica utilità»91. 

 

 La menzione dell’usura ci ricollega ai provvedimenti medioevali e alla secolare prassi di carità 
della Chiesa; Toniolo ne parla a Bruxelles nel 1894, nel corso del terzo congresso internazionale dei 
cattolici:  
 

«La Chiesa sa intravedere la causa del disordine sociale nella mancanza di carità, e ha nella grazia uno 
strumento valido per porvi rimedio: questo è il motivo fondamentale per cui spetta a lei il compito 
sociale. Del resto la storia della Chiesa annovera una serie di riformatori sociali innalzati agli onori 
degli altari: dai padri della Chiesa – quali s. Agostino e s. Ambrogio, coinvolti nella vita delle proprie 
diocesi – a san Francesco, sant’Antonio da Padova, san Bernardino da Siena, san Bernardo, san Pier 
Damiani […] La carità presso di noi fu sempre […] fortemente religiosa nelle sue fonti, nei suoi 
organi e nei suoi aiuti; e per questo motivo essa fu soprattutto ecclesiastica. Proprio per il suo carattere 
religioso e sociale la carità ha avuto sempre, in Italia, una funzione educativa per eccellenza, cioè essa 
fu sempre per noi un fattore del progresso intellettuale della nazione»92.  

 

La carità «non è soltanto un sentimento individuale o una pratica privata, ma diventa un valore sociale, 
principio di civiltà […] il criterio con cui regolare i rapporti sociali, ispirare progetti civili e politici. Essa 
rappresenta anche un impegno, una realtà ancora da compiersi: […] il compimento della civiltà, mentre 
la giustizia ne costituirebbe il fondamento». Mettere in pratica i principi della carità e della giustizia e 
creare forme concrete in cui essi possano agire a vantaggio di tutti spetta alla gerarchia ecclesiastica e 
non allo stato laico, che da quando esiste non si è impegnato in opere di carità ma di mera assistenza 
pubblica, e che «non può rigenerare autonomamente la società perché non riesce a penetrare alle radici 
delle cause del disordine sociale»93. Da questa breve presentazione emerge una caratteristica spiritualità 
laicale, che irradiò «la luce del vangelo nella società e nella cultura» attuando la metamorfosi richiesta 
da Rm 12,2 ed Ef 4,23-24 con un’intenzione chiara: «camminare nelle vie della carità e della giustizia a 
vantaggio dei poveri» (cfr. la colletta propria).  

 
 91 G. TONIOLO, Programma dei cattolici di fronte al socialismo (Milano, gennaio 1894), «Rivista internazionale di 
scienze sociali e discipline ausiliarie» 13 (1894) 168-175; cf. S. ZAMAGNI, 126-127.  
 92 L’histoire de la charité en Italie, Bruxelles 1895; tr.it. «Civitas» 1920-1921. 
 93 Cfr. E. PREZIOSI, 128-130.   
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7. Charles de Foucauld, “fratello universale”: la carità nascosta 
 
 

 A prima vista molto differente dalle fisionomie viste fin qui, il carisma di Charles de Foucauld 
– nato a Strasburgo (Alsazia) il 15 settembre 1858, e assassinato a Tamanrasset (Algeria) il 1° 
dicembre 1916 – risale con impressionante chiarezza alla sorgente (la carità di Gesù = Jesus Caritas), 
abbeverandosi ad essa e offrendola a tutti, fino alla fine. Ne consideriamo la peculiarità in tre 
passaggi: raccogliendo quanto ne hanno detto gli ultimi pontefici; presentando le tappe della sua 
vicenda terrena; individuando alcuni nuclei della sua “teologia e pastorale della carità”.  
 
7.1. I tratti apprezzati da quattro papi (diversi) 
 
 Quarant’anni dopo l’istruzione diocesana della causa di beatificazione (1926), fu Paolo VI il 
primo a parlare di Charles in un’enciclica:   

 
«Fedele all’insegnamento e all’esempio del suo divino Fondatore, che poneva l’annuncio della buona 
novella ai poveri quale segno della sua missione, la Chiesa non ha mai trascurato di promuovere 
l’elevazione umana dei popoli ai quali portava la fede nel Cristo. I suoi missionari hanno costruito, 
assieme a chiese, centri di assistenza e ospedali, anche scuole e università. Insegnando agli indigeni il 
modo onde trarre miglior profitto dalle loro risorse naturali, li hanno spesso protetti dall’avidità degli 
stranieri. Senza dubbio la loro opera, per quel che v’è in essa di umano, non fu perfetta, e poté capitare 
che taluni mischiassero all’annuncio dell’autentico messaggio evangelico molti modi di pensare e di 
vivere propri del loro paese d’origine. Ma seppero anche coltivare le istituzioni locali e promuoverle. 
In parecchie regioni, essi sono stati i pionieri del progresso materiale come dello sviluppo culturale. 
Basti ricordare l’esempio del padre Carlo de Foucauld, che fu giudicato degno d’essere chiamato, per la sua carità, il 
"Fratello universale", e al quale si deve la compilazione di un prezioso dizionario della lingua tuareg. È nostro 
dovere rendere omaggio a questi precursori troppo spesso ignorati, uomini sospinti dalla carità di 
Cristo, così come ai loro emuli e successori che continuano ad essere, anche oggi, al servizio di coloro 
che evangelizzano»94.  

 

 Alcuni tratti della spiritualità foucauldiana furono successivamente messi in luce da Giovanni 
Paolo II, parlando ai vescovi delle diocesi del Nordafrica:  
 

«Nella loro ricerca del vero e del bene, i nostri contemporanei, spesso scettici al cospetto dei maestri 
sulle dimostrazioni o affermazioni troppo categoriche, tendono a preferire i testimoni autentici e 
discreti. È stata questa l’intuizione di base di un grand’uomo di Dio della vostra regione, padre Charles 
de Foucauld, che cercò di manifestare il Vangelo in maniera laboriosa e nascosta, nel silenzio in cui 
Dio dimostra la sua presenza nella forma di una “brezza leggera” (cf. 1Re 19,12). La missione 
dell’apostolo che ha incontrato Dio in questo modo è quella di farlo conoscere ai suoi fratelli 
mostrando che Egli si trova già lì, nascosto tra i popoli, nel cuore di tutte le culture. Il discepolo di 
Gesù si sente responsabile, dove vive, di tutti gli esseri umani per la preghiera e attraverso la 
comunione dei santi»95.  

 

 Dopo la cerimonia di beatificazione (13 novembre 2005) Benedetto XVI ricordò 
l’importanza degli anni di Nazareth: qui, nella contemplazione e nel nascondimento, Charles 
incontrò la verità dell’umanità di Gesù e il mistero dell’incarnazione; imparò molto su di Lui, e su 
come seguirlo in umiltà e povertà. Capì che Gesù, condividendo la nostra umanità, ci invitava alla 

 
94 PAOLO VI, Lett. enc. Populorum progressio (26 marzo 1967), n. 12. 

 95 GIOVANNI PAOLO II, Ai vescovi della Conferenza episcopale regionale del Nord dell’Africa in visita ad limina, 26 
novembre 1991 (online).  
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fraterrnità universale (quella poi vissuta nel Sahara) e a quell’amore di cui Lui ci aveva donato 
l’esempio. Coerente con tutto ciò fu la decisione di diventare prete: per stabilire così al centro della 
sua esistenza l’Eucaristia ed il Vangelo, sorgenti della vita cristiana e della missione96.  
 

 Francesco, infine, dopo un veloce accenno nella Laudato si’ (n. 125)97, così termina l’enciclica 
Fratelli tutti:  
 

«voglio concludere ricordando un’altra persona di profonda fede, la quale, a partire dalla sua intensa 
esperienza di Dio, ha compiuto un cammino di trasformazione fino a sentirsi fratello di tutti. Mi 
riferisco al beato Charles de Foucauld. Egli andò orientando il suo ideale di una dedizione totale a 
Dio verso un’identificazione con gli ultimi, abbandonati nel profondo del deserto africano. In quel 
contesto esprimeva la sua aspirazione a sentire qualunque essere umano come un fratello, e chiedeva 
a un amico: “Pregate Iddio affinché io sia davvero il fratello di tutte le anime di questo paese”. Voleva 
essere, in definitiva, “il fratello universale”. Ma solo identificandosi con gli ultimi arrivò ad essere 
fratello di tutti. Che Dio ispiri questo ideale in ognuno di noi»98. 
 

Attraverso la citazione di Paolo VI (“fratello universale”) viene ricordato il «cammino di 
trasformazione» percorso da Charles, il cui esito risulta peraltro acquisito spiritualmente ben presto, 
stando al testo segnalato:  
 

«poiché tu sei così buono verso di me, quanto devo essere buono verso gli altri! Poiché vuoi essere 
Padre mio e di tutti gli uomini, come devo avere per ogni uomo, qualunque egli sia, per quanto cattivo 
egli sia, i sentimenti di un tenero fratello!»99.  

 
Contestualmente alla stesura dell’enciclica il papa firmò il decreto per la canonizzazione (26 maggio 
2020), poi avvenuta il 15 maggio 2022100. Dal raggiungimento della “gloria degli altari” – e 
soprattutto dal suo riscontro ecclesiale permanente e duraturo, che è la presenza nel calendario 
liturgico (1° dicembre)101 – torniamo agli inizi: ripercorrendo la biografia del nostro santo, ci 
chiediamo come ha progressivamente compreso il senso di una vita spesa nella carità102.  

 
 96 BENEDETTO XVI, Parole di saluto al termine della celebrazione, 13 novembre 2005 (online). 
 97 «Qualsiasi forma di lavoro presuppone un’idea sulla relazione che l’essere umano può o deve stabilire con 
l’altro da sé. La spiritualità cristiana, insieme con lo stupore contemplativo per le creature che troviamo in san Francesco 
d’Assisi, ha sviluppato anche una ricca e sana comprensione del lavoro, come possiamo riscontrare, per esempio, nella 
vita del beato Charles de Foucauld e dei suoi discepoli»: FRANCESCO, Lett. enc. Laudato si’ (24 maggio 2015), n. 125; 
cfr. EV 32, §§ 581-827: 705. Nel contesto (nn. 124-129: «La necessità di difendere il lavoro»), questa frase precede 
quelle dedicate alla tradizione monastica (cfr. supra, p. 7). 
 98 FRANCESCO, Lett. enc. Fratelli tutti (3 ottobre 2020), nn. 286-287. D. FARES, La figura di Charles de Foucauld in 
«Fratelli tutti». Reagire nella speranza, «La Civiltà Cattolica» 170 (2020) IV, 278-290; suggestiva la frase di Madeleine Delbrêl 
(1904-1964) che chiude l’articolo: Charles de Foucauld «è, da solo, la coincidenza di molti opposti […] e ci appare 
radicato nel crocicchio della carità. […] Egli fa coincidere i due estremi dell’amore: il prossimo immediato e il mondo 
intero» (La gioia di credere, Gribaudi, Torino 1969, 31-34). 
 99 Meditazione sul Padre nostro (23 gennaio 1897), in PADRE DE FOUCAULD (FRATEL CARLO DI GESÙ), Opere 
spirituali. Antologia, Paoline, Milano 1961, or. 1958, 585-593: 585. 
 100 G. PANI, Charles de Foucauld: profeta di fratellanza universale, «La Civiltà Cattolica» 172 (2022) II, 280-294.  
 101 Cfr. i testi della Liturgia delle Ore approvati ad experimentum per la Famiglia foucauldiana italiana: Allegato 2.  
 102 Le scansioni biografiche sono consolidate e condivise; cfr. ad es. l’entrata di B. Jacqueline (patrocinatore 
della causa di beatificazione) in Bibliotheca Sanctorum. Prima appendice, Città Nuova, Roma 1987, 500-509 e 
https://www.charlesdefoucauld.org/it/biographie.php. Qui utilizziamo il sintetico e preciso contributo della piccola 
sorella Annie di Gesù: Charles de Foucauld, Qiqajon, Bose 1998; che si basa sui fondamentali lavori della prima metà del 
Novecento: R. BAZIN, Charles de Foucauld esploratore del Marocco, eremita nel Sahara, Paoline, Milano 2005, or. 2003 (1921, 
19472); M. CARROUGES, Charles de Foucauld, esploratore mistico, La Locusta, Vicenza 1957, or. 1954; J.-F. SIX, Itinerario 
spirituale di Charles de Foucauld, Morcelliana, Brescia 1961, or. 1958. Per quanto riguarda gli scritti, oltre alle Opere spirituali 
più volte ristampate, cfr. Scritti spirituali giorno per giorno, P. Sourisseau cur. (L’anima del mondo 26), Casale Monf., 
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7.2. Le tappe della vita terrena  
 
 

7.2.1. Infanzia e adolescenza; militare ed esploratore (1858-1886)  
 
 I primi anni di Charles non furono sereni: a sei anni muore la mamma (di 35 anni) e dopo 
pochi mesi il papà (di 44 anni). Affidato al nonno materno, colonnello dell’esercito francese, inizia 
gli studi ma nel 1870 l’invasione tedesca li costringe a lasciare Strasburgo; a Nancy nel 1872 riceve 
la prima comunione «con sentimenti di pietà e in un’atmosfera di famiglia molto devota» 
(Jacqueline). Ma gli strappi vissuti nell’infanzia si fanno sentire:  
 

«Alle soglie dell’adolescenza appare un ragazzo molto solitario, chiuso, sensibile e angosciato. Molto 
intelligente e sensibile ben presto manifesta un grande interesse per la lettura. L’epoca in cui vive è 
segnata dallo scetticismo religioso e dal positivismo. Si crede nella scienza e si pensa che solo essa 
possa rispondere ai grandi interrogativi che si pongono gli uomini. Presto perde la fede e per dodici 
anni, come lui stesso confessa, vivrà da non credente: “Dall’età di quindici anni, la fede era del tutto 
scomparsa in me, le letture di cui ero avido avevano fatto quest’opera; non mi riconoscevo in nessuna 
dottrina filosofica, non trovandone nessuna solidamente fondata, restavo nel dubbio completo, 
lontano soprattutto dalla fede cattolica di cui parecchi dogmi, a mio avviso, turbavano profondamente 
la ragione” (Lettera a H. Duveyrier, 21 febbraio 1892)»103.  

 
 A vent’anni (1878) Charles termina la scuola militare di Saint Cyr, specializzata per la 
formazione degli ufficiali; la morte del nonno lo getta in un grande sconforto, dal quale cerca di 
uscire gettandosi nella vita mondana, facilitato dal fatto di disporre di molto denaro (dopo la 
conversione riconoscerà che l’inquietudine e la profonda tristezza sperimentati in questo periodo 
erano il modo con cui Dio lo ‘pungeva’; ma egli allora non capiva che Lui lo amava e lo stava 
cercando).  
 Nell’ottobre del 1880 viene inviato, col grado di sottotenente, in Algeria (conquistata dalla 
Francia nella prima metà del secolo): il posto gli piace e gli abitanti suscitano il suo interesse; 
conduce una vita epicurea e gaudente, resa facile dalla libera disposizione di una ricca eredità. Nel 
marzo 1881 viene però congedato per indisciplina e cattiva condotta morale, non avendo voluto 
interrompere la relazione con la donna che aveva portato con sé. Rientrato in Francia, appena viene 
a sapere che c’è una sommossa nel sud dell’Algeria chiede ed ottiene di essere reintegrato 
nell’esercito; a motivarlo è il gusto dell’avventura: «Una spedizione di questo genere è un piacere 
troppo raro per lasciarlo passare senza cercare di gioirne» (lettera del 2 ottobre 1881). Quando la 
missione finisce, pur di rimanere lì si congeda dall’esercito e ad Algeri si dedica allo studio 
dell’arabo, con l’intenzione di esplorare il Marocco; egli è consapevole del rischio: «è un viaggio che 
dovrà fare con una falsa identità, in mezzo a molti pericoli poiché il regno del Marocco è un paese 

 
Piemme 1999, or. 1997 e Solo con Dio in compagnia dei fratelli. Itinerario spirituale dagli scritti, E. Bolis cur., Paoline, Milano 
2002. 
 103 ANNIE DI GESÙ, Charles de Foucauld, 18.20. Una “confessione” simile anche nella lettera del 14 agosto 1901 
all’amico Henry de Castries: «durante dodici anni vissi senza fede alcuna. Nulla mi sembrava sufficientemente 
dimostrato; l’egual fede con cui si segue religioni così diverse mi pareva la condanna di tutte quante: meno d’ogni altra 
mi pareva accettabile quella della mia infanzia, col suo 1=3 cui non potevo risolvermi a dar credito; l’islamismo mi 
piaceva molto con la sua semplicità (di dogma, di gerarchia e di morale), ma vedevo chiaramente ch’esso era senza 
fondamento divino e che la verità non si trovava là; i filosofi son tutti in disaccordo… Restai dodici anni senza niente 
negare e senza niente credere, disperando della verità e non credendo nemmeno in Dio, poiché nessuna prova mi 
pareva abbastanza evidente…» (Opere spirituali, 659-663: 660; cfr. anche Solo con Dio, 239-246: 242).  
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chiuso, una terra proibita agli europei» (ANNIE DI GESÙ, 29). L’esperienza lo segnerà 
profondamente:  
 

«Durante quasi un anno, dal giugno del 1883 al maggio 1884, farà un’esperienza molto dura della 
povertà e del disprezzo sociale, esperienza per lui completamente nuova […] Viaggiatore senza difesa 
in una terra straniera e nella totale dipendenza da quelli che lo accolgono, potrebbe essere ucciso in 
ogni momento. Per due volte coloro che lo ospitano, musulmani o ebrei, lo riconoscono nonostante 
il suo travestimento, e si salva solo perché sono credenti e per loro la vita di chi entra in casa è sacra»104 

 
Charles è attento anche alla religiosità non cristiana che incontra: «mentre condivide la vita delle 
comunità ebraiche che lo accolgono, partecipa alle loro preghiere, il giorno del sabato […] 
Testimone ogni giorno della preghiera musulmana, non resta insensibile a questa testimonianza»:  
 

«L’islam ha prodotto in me un turbamento profondo. La vista di questa fede, di queste anime che 
vivono alla continua presenza di Dio, mi ha fatto intuire qualcosa di più grande e di più vero delle 
occupazioni mondane. Mi sono messo a studiare l’islam, in seguito la Bibbia»105. 

 

 Nel maggio del 1885 rientra in Francia. Il mondo scientifico accoglie con entusiasmo il 
risultato delle osservazioni topografiche raccolte percorrendo circa tremila km e nel 1888 il volume 
Reconnaissance au Maroc viene premiato dalla Société géographique di Parigi (sarà più volte ristampato, 
dopo che il Marocco nel 1912 divenne protettorato francese). Ma il giovane esploratore è ormai 
indifferente agli elogi e alle prospettive che gli si aprono; un’altra ricerca è già incominciata:  
 

«Mentre ero a Parigi e facevo stampare il mio viaggio in Marocco mi trovai con persone molto 
intelligenti, molto virtuose e molto cristiane; mi dissi […] che “forse questa religione non era assurda”, 
e nello stesso tempo una grazia interiore estremamente forte m’incalzava; cominciai ad andare in 
chiesa, senza credere; mi trovavo bene soltanto lì e vi passavo lunghe ore a ripetere: “Mio Dio, se tu 
esisti, fa’ che ti conosca”»106.  

 
 

7.2.2. Dalla conversione a Nazaret (1886-1900)  
 

 Dopo essersi persuaso di non essere capace di raggiungere con le sue sole forze Dio, che non 
è un’idea da conquistare ma una persona da incontrare, Charles si affida alla direzione spirituale di 
padre Henri Huvelin (1830-1910), viceparroco della parrocchia parigina di S. Agostino; egli ricorda 
bene il primo incontro: «Chiedevo delle lezioni di religione… mi fece mettere in ginocchio e mi 
fece confessare!». Più precisamente:  
 

«Mi venne l’idea che dovevo informarmi su questa religione, in cui forse si trovava quella verità di cui 
disperavo; e mi dissi che la cosa migliore era quella di prendere qualche lezione di religione cattolica, 
come avevo preso lezioni di arabo. Così come avevo cercato un buon thaleb perché mi insegnasse 
l’arabo, cercai un sacerdote istruito che mi desse informazioni sulla religione cattolica […] Mi si parlò 
di un sacerdote assai eminente, ex-alunno dell’Ecole normale supérieure; lo trovai nel suo confessionale 
e gli dissi che non venivo a confessarmi perché non avevo la fede, ma che desideravo avere alcune 
informazioni sulla religione cattolica… Il buon Dio che aveva iniziato tanto energicamente l’opera 
della mia conversione […] la portò a termine: quel sacerdote a me sconosciuto […] diventò il mio 
confessore e non ha mai cessato d’essere […] il mio migliore amico»107.  

 
 104 Ivi, 29-30.  
 105 Lettera dell’8 luglio 1901; cfr. ivi, 30.  
 106 Lettera del 14 agosto 1901: Opere, 660-661; Solo con Dio, 242.  
 107 Ivi, 661 (Solo con Dio, 242-243).  
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La frase successiva è molto importante: «Non appena credetti che c’era un Dio, fu chiaro per me 
che non potevo far altro che vivere per lui solo; la mia vocazione religiosa risale allo stesso 
momento della mia fede»108. Pentito della sua vita dissoluta, Charles vuole dedicarsi a una vita di 
penitenza e di preghiera: «Desideravo di essere religioso, di vivere soltanto per Dio e di fare ciò che 
era più perfetto, qualunque cosa fosse»; ma non sa che ordine scegliere. Durante il lungo 
discernimento, Huvelin nel 1888 gli suggerisce di visitare la Terra Santa109; le impressioni del 
pellegrinaggio saranno poi condivise:  
 

«Dopo aver trascorso il Natale del 1888 a Betlemme, aver ascoltato la Messa di mezzanotte e ricevuto 
la Comunione nella Santa Grotta, dopo due o tre giorni sono ritornato a Gerusalemme. La dolcezza 
che ho provato a pregare in quella grotta, dove erano risuonate le voci di Gesù, Maria e Giuseppe è 
stata indicibile» (Lettera del 21 dicembre 1896) 

 
 Ritornato in Francia Charles si raccoglie quattro volte negli esercizi spirituali, in vista di una 
decisione, che matura infine nel 1889:  
 

«il Vangelo mi fece vedere che il primo comandamento è di amare Dio con tutto il cuore, e che 
bisognava tutto racchiudere entro l’amore; chiunque sa che l’amore ha per primo effetto l’imitazione. 
Perciò non rimaneva che entrare nell’ordine in cui avrei trovato la più esatta imitazione di Gesù. Io 
non mi sentivo fatto per imitare la usa vita pubblica nella predicazione; dovevo dunque imitare la vita 
nascosta dell’umile e povero operaio di Nazareth. Mi pareva che nulla mi offrisse questa vita meglio 
della Trappa»110. 

 
All’inizio del 1890 Charles è accolto nella trappa “Nostra Signora delle Nevi” e, preso l’abito 
cistercense, diventa monaco col nome di Maria Alberico111; inviato dai superiori in Siria, è testimone 
del massacro dei cristiani armeni da parte dei turchi. A partire dal 1893 si confronta con Huvelin 
in merito al suo “sogno” di fondare una piccola congregazione religiosa che abbia lo scopo di 
condividere la vita di Gesù a Nazaret: «Ho voglia di condurre la vita che ho intravisto, percepito 
camminando per le vie di Nazareth, dove Nostro Signore, povero artigiano perso nell’umiltà e 
nell’oscurità, ha appoggiato i piedi» (Lettera del 24 giugno 1896). In questi mesi di travaglio 
riflettendo sulle ultime parole di Cristo sulla croce scrive la meditazione dalla quale fu poi tratta la 
famosa preghiera:  

 

Padre mio, io mi abbandono a Te, fa’ di me ciò che ti piace. 
Qualunque cosa tu faccia di me, ti ringrazio. 
Sono pronto a tutto, accetto tutto, 
purché la tua volontà si compia in me e in tutte le tue creature. 
Non desidero niente altro, Dio mio.  
Rimetto l’anima mia nelle tue mani: te la dono, Dio mio,  
con tutto l’amore del mio cuore, perché ti amo. 
Ed è per me un’esigenza d’amore il darmi, il rimettermi nelle tue mani, 
senza misura, con una confidenza infinita, poiché Tu sei il Padre mio. 

 
 108 Per un sintetico commento ai testi in cui Foucauld parla della sua “conversione” cfr. R. VOILLAUME, 
Conversione e vocazione di Charles de Foucauld (1° ottobre 1986), Qiqajon, Bose 2002. Più ampiamente: G. COMO, L’assoluto 
di Dio. Conversione e vocazione in Charles de Foucauld, «La Scuola Cattolica» 132 (2004) 359-387.  
 109 Nello stesso anno Foucauld sente in una predica una frase che lo segnerà per sempre: «Gesù ha preso l’ultimo 
posto a tal punto che nessuno ha mai più potuto rapirglielo»; l’idea dell’ultimo posto entra in Charles con forza.  
 110 Opere, 662; Solo con Dio, 243-244.  
 111 La congregazione cistercense riformata era nata nel Seicento prendendo come sede l’abbazia benedettina di 
Notre-Dame de la Trappe (Normandia); da qui il nome dei monaci “trappisti”. Nel 1891 Leone XIII riunisce in unico 
ordine (cistercensi riformati trappisti) le tre congregazioni esistenti. 
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 Nel gennaio del 1897 i superiori dell’Ordine lo dispensano dai voti semplici affinchè Charles 
possa recarsi in Terra Santa e imitarvi la vita di preghiera, di lavoro, di umiltà e di povertà della 
Sacra Famiglia112. A Nazareth le clarisse lo prendono come domestico, e gli danno una capanna che 
serviva per deporre gli arnesi del lavoro e che lui chiama “Eremo dedicato alla Nostra Signora del 
perpetuo soccorso”: lì – scrive – «ai piedi del tabernacolo delle clarisse, nelle mie giornate di lavoro 
e nelle mie nottate di preghiera ho così tanto quello che cercavo che è chiaro che il buon Dio mi 
aveva preparato questo posto».  Quelli di Nazareth sono anni di vita eremitica, nel silenzio e nella 
preghiera, soprattutto di meditazione della parola di Dio113. Charles vuole però condividere con 
altri tutto ciò; da qui nasce la Regola dei Piccoli Fratelli, molto semplice, scritta «per dare a qualche 
persona pia il desiderio di una vita di famiglia attorno all’ostia consacrata»114. La lunga 
contemplazione dell’eucaristia che segna questo periodo  
 

«produce una vita eucaristica nella quale Charles scopre sempre di più che comunicare al corpo e al 
sangue di Cristo significa per lui diventare un uomo mangiato dai fratelli. Scopre la verità di ciò che 
affermava san Giovanni Crisostomo: Non si deve separare il sacramento dell’altare dal sacramento del fratello» 
(ANNIE DI GESÙ, 71)115.  

 

 La contemplazione eucaristica gli fa scoprire l’importanza della messa, e accende il desiderio 
di portare il SS. Sacramento in mezzo agli infedeli più lontani. Egli matura così un’altra convinzione:  
 

«La mia regola è così strettamente legata al culto della Santa Eucarestia che è impossibile che molti la 
osservino senza che ci siano un prete e un tabernacolo; solo quando sarò diventato prete sarà possibile 
avere un oratorio attorno al quale riunirsi e solo allora potrò avere qualche compagno».  

 
 

7.2.3. Sacerdote a Béni-Abbès e “fratello di tutti” nell’Hoggar (1901-1916)  
 
 Così, nell’agosto del 1900, col parere favorevole di Huvelin, egli rientra in Francia, e il 9 
giugno 1901 viene ordinato presbitero; pochi giorni dopo scrive a un amico, esponendogli la sua 
intenzione:  
 

«fondare alla frontiera marocchina non una trappa, non un grande e ricco monastero, non un’azienda 
agricola, ma una specie di piccolo eremo, nel quale alcuni poveri monaci potrebbero vivere di qualche 
frutto e di un po’ d’orzo raccolto da loro stessi, in una stretta clausura, in penitenza e adorazione del 
santissimo sacramento, senza uscire dal loro ritiro, senza predicare, ma dando ospitalità a tutti, buoni 
e cattivi, amici o nemici, musulmani o cristiani…  

 
 112 «Desiderando, per rassomigliare ancora di più a Gesù, uno spogliamento più profondo e un’abiezione più 
grande, andai a Roma e ottenni dal Generale dell’Ordine il permesso di recarmi da solo a Nazareth, e di vivere là 
sconosciuto, da operaio, col mio lavoro quotidiano»: Opere spirituali, 662.   
 113 Cfr. nella traduzione italiana dell’opera omnia la prima sezione (Meditazioni bibliche); dall’avvio dell’impresa 
prende spunto C. STERCAL, «Tutto, con dolcezza». Leggere Charles de Foucauld, «La rivista del clero italiano» 105 (2024) 617-
626. Come esempio si vedano i due brani scelti per la Liturgia delle ore, su Mc 13,11 e su Gv 15,15-16; rispettivamente: 
C. DE FOUCAULD, Fammi cominciare una nuova vita. Meditazioni sui Vangeli secondo Matteo e Marco (Opera omnia I, 3/1), 
Centro Ambrosiano, Milano 2024, 127-278: 238-240 e ID., Stabilirci nell’amore di Dio. Meditazioni sul Vangelo secondo 
Giovanni (Opera omnia I, 3/3), Centro Ambrosiano, Milano 2024, 163-165. 
 114 Cfr. Opere spirituali, 423-467; Solo con Dio, 188-209.  
 115 L’adorazione del sacrificio cruento di Cristo suscita queste parole profetiche, che Charles fa dire a Lui stesso: 
«Pensa che dovrai morire martire, spogliato di tutto, disteso a terra, nudo, irriconoscibile, coperto di sangue e di ferite, 
ucciso con violenza e tra atroci sofferenze… e desidera che questo accada oggi! Perché io ti faccia questa grazia infinita 
sii fedele nel vegliare e nel portare la croce. Rifletti che è verso questa morte che deve tendere tutta la tua vita… Pensa 
spesso a questa morte per prepararti ad essa, e per giudicare le cose nel loro vero valore» (6 giugno 1897): Opere spirituali, 
322.  
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Sarebbe un’evangelizzazione non per mezzo della parola ma per mezzo del santissimo sacramento, 
dell’offerta del sacrificio divino, della preghiera, della penitenza, della pratica delle virtù evangeliche, 
della carità, una carità fraterna e universale, che condivide fino all’ultimo boccone di pane con qualsiasi ospite, qualsiasi 
sconosciuto si presenti e che riceve ogni persona come un fratello prediletto» (23 giugno 1901)116.  
 

 Nei mesi seguenti egli ribadisce più volte questo disegno, fino al giorno della partenza da 
Marsiglia:  
 

«Sto facendo tutte le procedure per andare nel Sud della provincia di Orano, al confine con il 
Marocco, in una delle guarnigioni francesi che non hanno un sacerdote, per vivere come un monaco 
(senza titolo di cappellano né di parroco – un prete “fidei donum”, diremmo oggi), che prega e amministra 
i sacramenti. Con un duplice fine: impedire che i nostri soldati muoiano senza sacramenti in luoghi 
dove la febbre ne uccide un gran numero e dove non ci sono sacerdoti; e soprattutto fare il maggior 
bene che si possa fare attualmente alle popolazioni musulmane così numerose e così trascurate, 
portando tra di loro Gesù nel Santissimo Sacramento»117.  

 
7.2.3.1. A Béni-Abbès (1901-1905)  
 
 D’accordo col prefetto apostolico del Sahara Charles si sistema a Béni-Abbès, al confine col 
Marocco. Egli comincia subito a mettere in pratica il suo progetto e la risposta è subito positiva:  
 

«La buona volontà, la pietà insperata dei poveri soldati che mi circondano, mi permette di dare ogni 
sera, senza eccezione, dopo una lettura e spiegazione del santo Vangelo (sono addirittura stupito che 
vengano ad ascoltarmi), la benedizione del Santissimo Sacramento. La benedizione è seguita da una 
corta preghiera della sera» (Lettera a m.me de Bondy, 30 dicembre 1901).  

 

 Il secondo obiettivo non è dimenticato: «Voglio abituare tutti gli abitanti, cristiani, 
mussulmani, ebrei e idolatri a considerarmi come loro fratello, il fratello universale. Cominciamo a 
chiamare la casa “La Fraternità” e ciò mi è dolce» (7 gennaio 1902). L’esecuzione di questa volontà 
produce conseguenze immediate:  
 

«Gli ospiti, i poveri, gli schiavi, i visitatori non mi lasciano un momento… Dal 15, quando la casetta 
per gli ospiti è stata terminata, abbiamo tutti i giorni delle persone a cena, a dormire e a colazione. 
Non è mai stata vuota. Una notte ce ne sono stati fino a undici, senza contare un vecchio infermo 
che vi risiede stabilmente. Molto spesso, se non sempre, ho dalle sessanta alle cento visite al 
giorno»118. 

 

L’argomento principale della lettera è la condizione degli schiavi:  
 

«pur confortandoli per quanto possibile mi sembra che il compito non si esaurisca qui, e che si debba 
dire (o far dire da chi di diritto) “Non ti è lecito!” (Mt 14,4). “Guai a voi ipocriti” (Mt 23,13), che 
mettete sui francobolli e dappertutto “Liberté, égalité, fraternité droits de l’homme” e che però 
stringete le catene degli schiavi; che condannate alle galere coloro che falsificano le vostre banconote 
ma permettete di rapire i figli ai genitori e di venderli pubblicamente; che punite il furto di un pollo e 
autorizzate quello di un uomo (quasi tutti gli schiavi di queste regioni sono bambini nati liberi, tolti 
con violenza e d’improvviso ai genitori) […] Certo, non dobbiamo intrometterci nel governo 

 
 116 L’intenzione è ripetuta nella lettera del 14 agosto: «Sto facendo le pratiche necessarie per andare nel Sahara 
a continuare la “vita nascosta di Gesù a Nazareth”, non per predicare ma per vivere nella solitudine, nella povertà, 
nell’umile lavoro di Gesù, e cercando al tempo stesso di fare del bene alle anime non con la parola ma con la preghiera, 
l’offerta del Santissimo Sacrificio, la penitenza, la pratica della carità»: Opere, 662-663; Solo con Dio, 245.  
 117 Lettera a m.me de Bondy, 9 settembre 1901: Solo con Dio, 249.  
 118 Lettera a dom Martin, 7 febbraio 1902: Opere, 617-620: 619; Solo con Dio, 281-284: 283. 
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temporale, nessuno ne è convinto più di me; ma bisogna amare la giustizia e detestare la malvagità 
(cfr. Sal 45,8); e quando il governo temporale commette una grave ingiustizia nei confronti di quelli 
di cui siamo in certa misura responsabili (io sono l’unico sacerdote della prefettura nel raggio di 
trecento km) bisogna dirlo, perché siamo noi che sulla terra rappresentiamo la giustizia e la verità, e 
non abbiamo il diritto di essere “guardiani ciechi… cani muti… pastori che non capiscono nulla” 
(cfr. Is 56,10-11). Se sul comportamento da tenere nei confronti degli schiavi siamo pienamente 
d’accordo, mi chiedo in una parola se non si debba alzare la voce direttamente o indirettamente per 
far conoscere in Francia questa ingiustizia e questo furto legalizzato della schiavitù nelle nostre 
regioni, e dire (o far dire): “Ecco cosa succede, e non è lecito!”»119.  
 

Charles espone in modo dettagliato il problema anche al suo vescovo, mons Guérin; fondando la 
sua richiesta sulla parola di Dio, lo supplica di intervenire e chiede che sia data una linea da 
seguire120. Il prelato, spaventato, lo invita ad essere molto prudente: «Denunciare pubblicamente 
quel che viene fatto nel sud non potrebbe, all’ora attuale, che attirarci ogni specie di ostacoli alla 
nostra azione presente» (17 settembre 1902). La pronta e completa obbedienza si unisce a 
un’altrettanto completa filiale sincerità:  
 

«Obbedirò puntualmente alla linea di condotta che tracciate per me. Le ragioni che avete la bontà di 
darmi così affettuosamente e che hanno così tanto peso […] non mi permettono però – lo dico 
affinché l’anima del figlio non abbia alcun segreto per quella del padre e si riveli interamente, senza 
nessuna reticenza – di non dispiacermi per il fatto che i rappresentanti di Gesù si accontentino di 
difendere “all’orecchio” e non “dalle terrazze” (cfr. Mt 10,27) la causa della giustizia e della carità»121. 

 
 La denuncia chiara e circostanziata di una situazione evidentemente ingiusta è certamente 
una forma di carità; Charles fa presente in particolare la situazione dei bambini schiavizzati, che 
vorrebbe liberare tutti: riesce a riscattarne alcuni, li battezza, sogna la nascita di una piccola 
comunità cristiana locale… Figlio del suo tempo, egli non mette in discussione il sistema coloniale 
in quanto tale; si inserisce in ogni caso a pieno titolo nel ripensamento generale in atto nella Chiesa 
cattolica circa l’evangelizzazione dei territori occupati e/o controllati:  

 

«La colonizzazione [del continente africano] fu per i missionari un’agevolazione nella penetrazione 
verso l’interno […] La Francia ebbe la parte del leone in Africa occidentale, dove furono impegnati 
migliaia di missionari [ma] con sostanziale sterilità nei territori mediterranei d’outremer; qui furono 
costituite sì diocesi (Algeri, Orano, Cartagine) ma solo per i bianchi che si trasferivano dalla 
madrepatria. I governatori coloniali sostennero le missioni, ritenute centri di civilizzazione e di 
promozione del prestigio della Francia, anche quando in patria l’atteggiamento verso la Chiesa 
divenne sempre più ostile, fino a giungere alla legge di separazione del 1905 […] non bisogna pensare 
che il quadro del rapporto tra colonialismo africano e missioni sia stato idilliaco, contrassegnato da 
un collaborazionismo bieco ed eurocentrico. C’erano missionari ampiamente convinti della vocazione 
cristiana e civilizzatrice della loro nazione europea, e altri critici verso i governatori, le truppe, i 
funzionari della madrepatria, con tensioni che si riversavano nei parlamenti europei o imponevano 
alla Santa Sede interventi di mediazione […] alla fine dell’Ottocento i missionari portavano con sé 
una mentalità che li accomunava alla maggioranza degli europei e che continuava a vedere 
nell’Occidente il modello della civiltà; ma stavano emergendo i primi punti di vista critici…»122. 

 
 119 7 febbraio 1902: Opere, 617-618; Solo con Dio, 281-282.  
 120 Cfr. le lettere del 4 febbraio e del 28 giugno 1902: Opere, 620-624; Solo con Dio, 266-281: 267-268 e 289-293.   
 121 30 settembre 1902: Solo con Dio, 294-306: 297-298.  
 122 A. MANFREDI, Apertura sull’Ottocento mediante le missioni, in U. DELL’ORTO – S. XERES (ed.,) Manuale di storia 
della Chiesa, vol. IV, Morcelliana, Brescia 2017, 63-118: 90-92. 
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 Per quanto riguarda Charles, le sue scelte “missionarie” nascono dalla lettera del Vangelo, in 
particolare dalla scena di Mt 25,31-46: 
 

«Mio Signore Gesù, […] tu consideri come fatto a te stesso tutto il bene fatto a un uomo, e consideri 
come negligenza, rifiuto, durezza verso di te ogni negligenza, durezza, rifiuto verso un uomo, 
identificandoti così in qualche modo con questi poveri uomini così miserabili, e chiamandoli tuoi 
fratelli…»123. 
 

«Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare: Nostro Signore ci dà qui la vera motivazione per la carità […] 
il motivo che più di ogni altro ci spinge a dare, quello che ci infiamma sopra ogni cosa… è che tutto 
quello che facciamo al prossimo lo facciamo a Gesù stesso: questo basta a mutare, a rivedere tutta la 
nostra vita, a orientare ogni nostra azione, ogni parola, ogni pensiero… Tutto ciò che facciamo al 
prossimo, lo facciamo a Gesù»124.  

 

Quattro mesi prima di morire scrive:  
 

«Non c’è, credo, un altro passo del vangelo che mi abbia impressionato di più e che abbia trasformato 
la mia vita più di questo: “Tutto quello che fate a uno di questi piccoli, lo fate a me”. Se si pensa che 
queste parole sono quelle della Verità increata, quelle della bocca che ha detto “questo è il mio 
corpo… questo è il mio sangue”, con quanta forza si è portati a cercare e ad amare Gesù in “questi 
piccoli”, questi peccatori, questi poveri, utilizzando tutti i propri mezzi materiali per il sollievo delle 
miserie temporali»125. 

 

Per Charles Gesù è presente nei poveri e negli oppressi così come è presente nell’eucaristia, queste 
due presenze si unificano; per questo passa ore e ore in adorazione e spende tante energie per 
denunciare la schiavitù e stare accanto ai poveri. E tutto ciò sempre consapevole dei propri limiti: 
 

«Mons. Guérin [il suo vescovo] avrebbe una piccola e discreta tendenza a trasformare la mia vita di 
monaco silenzioso e nascosto, la mia vita di Nazaret, in una vita di missione. Non seguirò questo 
suggrerimento, perché crederei di essere molto infedele verso Dio, che mi ha chiamato a una vita 
nascosta e silenziosa e non a quella di un uomo di tante parole; sia i monaci sia i missionari sono 
apostoli, ma in modo diverso. Su questo punto non cambierò idea e seguirò il mio cammino, che 
seguo a volte a volte male (piuttosto male) ma fedelmente da quattordici anni. Vita nascosta di Gesù: 
insieme ad altri, se Lui ne manda; da solo, se Egli mi lascia solo»126.  

 
 

7.2.3.2. Nell’Hoggar, amico dei Tuareg (1905-1916)  
 
 Dopo aver percorso per un anno intero il Sahara centro-meridionale insieme ad alcuni 
ufficiali dell’esercito, nel maggio 1905 si dirige verso la regione dell’Hoggar e in agosto raggiunge 
Tamanrasset, dove costruisce un romitorio:  
 

«Scelgo Tamanrasset, villaggio di venti famiglie in piena montagna, nel cuore dell’Hoggar e del Dag 
Rali, sua principale tribù, in disparte da tutti i centri importanti. […] Scelgo questo luogo abbandonato 
e mi ci stabilisco, supplicando Gesù di benedire questa fondazione in cui voglio, per la mia vita, 
prendere come unico esempio la sua vita di Nazaret»127. 

 
 123 Fammi cominciare una nuova vita, 70-73: 71.  

124 Opere spirituali, 186; Come un viaggiatore, 30-31.  
 125 Opere spirituali, 773-774; Solo con Dio, 416-417.  
 126 Lettera a Huvelin, 10 giugno 1903: Solo con Dio, 310-313: 311.  

127 Diario, 11 agosto 1905: Opere spirituali, 365-366. 
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 Comincia a studiare la lingua e i costumi dei tuareg in vista della loro evangelizzazione128; 
compone alcuni dizionari e una grammatica, traduce il vangelo e i sapienziali dell’AT, trascrive i 
poemi che si cantavano la sera attorno al fuoco: in undici anni egli realizza un lavoro linguistico ed 
etnologico di alto valore scientifico, non trascurando mai la preghiera. Siccome non c’è neanche un 
altro cattolico, egli non può celebrare la messa da solo; egli ne soffre, ma ci riflette:  
 

«Un tempo avevo la tendenza a vedere da una parte l’infinito, il Santo Sacrificio, dall’altra il finito, tutto 
ciò che non è Lui, e a sacrificare sempre tutto alla celebrazione della Messa… Ma questo 
ragionamento deve peccare in qualche punto dato che, a partire dagli apostoli, i più grandi santi in 
alcune occasioni hanno sacrificato la possibilità di celebrare a vantaggio di altre opere di carità 
spirituali, viaggi o altre cose…»129.  

 
«Anche senza la messa quotidiana ci sono il Santissimo Sacramento, la preghiera regolare, le lunghe 
adorazioni, un grande silenzio e il raccoglimento»: confortato da ciò, Charles nel 1910 inizia la 
costruzione di un secondo eremo in alta montagna, sull’altopiano dell’Assekrem, a settanta km da 
Tamanrasset: «proprio al centro dell’Hoggar, nel punto più centrale del massiccio montuoso che è 
la cittadella del paese, da dove le tende (cioè le donne, i bambini e i vecchi) non si muovono mai» 
(ANNIE DI GESÙ, 105-106).  
 

 In questi anni di solitudine non mancano momenti di fatica; quando la regione è colpita da 
una terribile carestia egli  
 

«condivide fino all’ultimo le sue provviste e, alla fine, stremato pure lui, cade ammalato dopo il Natale, 
passato per la prima volta senza messa: “Fino all’ultimo minuto ho sperato che venisse qualcuno, ma 
non è venuto nessuno: né un viaggiatore cristiano né un militare; il permesso di celebrare da solo non 
è arrivato (sono tre mesi che non ricevo lettere…)” (Lettera del 25 dicembre 1907)»130.  

 
Un mese dopo scrive: «Sono stato assai malato in questi giorni; non so di che cosa si tratti, qualcosa 
al cuore credo: senza tossire, senza soffrire al petto, il minimo movimento mi faceva ansimare fin 
quasi a svenire. In un paio di occasioni ho creduto che fosse la fine»131. Ora è lui il povero, in stato 
di debolezza e malattia; e ora sono i tuareg che possono dargli qualcosa: «Hanno cercato tutte le 
capre in un raggio di quattro km per darmi un po’ di latte»; a partire da qui maturano vere amicizie, 
vissute nella reciprocità e nella condivisione, che si manifesteranno dopo la sua morte132:  
 

«Che la salute sia sempre con la nostra amica Maria! Dal momento in cui ho avuto la notizia della 
morte del nostro amico, vostro fratello Charles, i miei occhi si sono chiusi; tutto è buio per me: ho 
pianto e ho versato molte lacrime e sono in gran dolore. La sua morte mi ha dato molta pena […]. 
Salutate a nome mio le vostre figlie, vostro marito e tutti i vostri amici e dite loro: “Charles, il 
marabutto (uomo di Dio), non è morto solo per voi, è morto anche per tutti noi. Che Dio gli dia 
misericordia e ci possiamo incontrare con lui in paradiso!”»133. 

 

 
 128 Egli ha su questo le idee molto chiare: «Sono qui non per convertire in un sol colpo i tuareg ma per cercare 
di comprenderli […] Sono certo che il buon Dio accoglierà in cielo quelli che furono buoni e onesti, senza che ci sia 
bisogno di essere cattolico romano. Lei è protestante, T. è incredulo, i tuareg sono musulmani… Sono persuaso che 
Dio ci riceverà tutti, se lo meritiamo» (cfr. ANNIE DI GESÙ, 103).  
 129 Lettera a mons. Guérin, 2 luglio 1907: Opere spirituali, 692-693 e Solo con Dio, 330-337: 331.  
 130 ANNIE DI GESÙ, 100-101.  
 131 Ivi.  
 132 Il 1° dicembre 1916 Charles «fu vittima della criminalità che dilagava allora nel Sahara e assassinato sulla 
soglia della sua residenza nel corso di un attacco di predoni venuti a razziare Tamanrasset» (Jacqueline).  

133  ANNIE DI GESÙ, 120; citando da M. CARROUGES, Charles de Foucauld, 276-277.  
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7.3. Rilettura teologica  
 
 

 Dopo un secolo, lo storico riconosce in Charles de Foucauld la figura più rappresentativa dei 
tentativi di mettere in opera la missione secondo nuove prospettive, controcorrente rispetto alla 
pratica dominante e che allora ebbero raramente successo, ma che nella prima metà del Novecento 
parvero soddisfare le aspettative delle nuove generazioni:  
 

«De Foucauld […] occupa un posto fondamentale nella ricerca di un nuovo tipo di impegno 
missionario [Dopo l’assassinio] sembrò che il suo progetto fosse fallito; la sua morte fu utilizzata dai 
francesi per fini patriottici, ma questo non impedì ai cattolici di scoprirne la novità. René Voillaume 
fece trionfare una lettura di “fratel Charles” che rompeva definitivamente con la strumentalizzazione 
nazionalista, e portò la sua azione a modello per la missione contemporanea134: alla missione 
itinerante, che suddivide i territori in zone di influenza e ignora i limiti della giurisdizione ecclesiastica, 
Charles sostituisce la missione immobile. Alla strategia della conversione dall’alto (dei re e delle élites) 
preferisce scegliere l’ultimo posto e l’indigenza più assoluta. Rinunciando alla predicazione aggressiva 
e al proselitismo, privilegia l’adorazione eucaristica e vuol diventare ospite delle popolazioni, fino a 
dipendere completamente da loro. L’opera e l’azione di Louis Massignon, che coniuga riabilitazione 
della mistica musulmana e dialogo islamo-cristiano135, e la famiglia foucauldiana (Piccoli Fratelli, 1933; 
Piccole Sorelle, 1939) dimostrano l’impatto di questa “mistica dell’incognito e del nascondimento” 
su tutta una generazione»136.  

 
 Da qualche decennio la spiritualità foucauldiana (di Charles e della Famiglia che a lui si ispira) 
viene studiata e valorizzata anche da diversi teologi che si interrogano precisamente sulle “forme” 
della missione e dell’evangelizzazione che i nostri contesti richiedono; riportiamo un paio di esempi, 
significativamente convergenti nella tesi di fondo: il parere di Gisbert Greshake (qui di seguito)137 
e quello di Sequeri e Bolis (nell’Allegato 2).  
 

«Se ci si chiede in che modo Gesù Cristo, salvezza del mondo, arrivi agli uomini d’oggi, in una società 
nella quale la fede è sempre meno presente, la risposta è chiara e risoluta: attraverso persone che 
credono, nelle quali Cristo è presente (cfr Gal 2,20: “Non vivo più io ma Cristo vive in me”); di più 
ancora: nelle quali Cristo “nasce di nuovo” e “ha preso nuova forma”. Chi vive nella fede in mezzo 
a persone che non credono eo ipso porta a loro Cristo. E Cristo le santifica, allo stesso modo in cui in 
un matrimonio il coniuge credente “santifica” il non credente (1Cor 7,14). Quindi per portare ad altri 
Cristo e la sua salvezza non servono atti “aggiuntivi” di evangelizzazione e di missione, che oggi di 
fronte a un rifiuto ampiamente diffuso da parte dei destinatari sono in ogni caso piuttosto 
controproducenti. Una vita che in modo risoluto è condotta a partire dalla fede è essa stessa 
“evangelizzazione”.  

 
 134 René Voillaume (1905-2003) fu tra i primi a studiare le Regole foucauldiane e a metterle in pratica: Come loro, 
nel cuore delle masse. Vita e spiritualità dei Piccoli Fratelli di Gesù, San Paolo, Cinisello B. 2014, or. 1951; una pagina del suo 
libro Frères de tous (1968) è citato nel n. 193 di Fratelli tutti. Ha raccontato il suo percorso in Charles de Foucauld et ses 
premiers disciples. Du desert arabe au monde des cités (1998): Charles de Foucauld e i suoi discepoli, San Paolo, Cinisello B. 2001.  
 135 Dopo studi archeologici, Massignon (1883-1962) si dedicò alla sociologia e alla mistica musulmana, 
studiando testi inediti e ancora sconosciuti in Occidente. Per definire la sua spiritualità è importante la corrispondenza 
con Foucauld; cfr. Opere spirituali, 763-775 e Solo con Dio, 439 (indice). Interessante la sua riflessione sulla Badaliya 
(sostituzione, farsi carico di altri), analogo islamico della charitas cristiana. 
 136 C. PRUDHOMME, La Francia e le missioni estere. XVIII-XX secolo, in C. VINCENT – A. TALLON (ed.), Storia 
religiosa della Francia, vol. II, Centro Ambrosiano, Milano 2013, 545-574: 560-561.  
 137 I due stralci riportati nascono da uno studio attento, attestato ad es. dai seguenti contributi: Die Bedeutung von 
Charles de Foucauld für die Kirche von heute, «Geist und Leben» 63 (1990) 274-292; La spiritualità del deserto, Queriniana, 
Brescia 2004, or. 2002; La spiritualità di Nazaret, «Communio» 193 (2004) 33-48: 33-40; Vivere nel mondo. Questioni 
fondamentali della spiritualità cristiana (gdt 356), Queriniana, Brescia 2012, or. 2009, 141-146. 
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Questa convinzione è stata sostenuta e vissuta dall’inizio del XX secolo in modo particolare da 
Charles de Foucauld e dai suoi discepoli (Albert Peyriguère, le comunità dei Piccoli Fratelli e delle 
Piccole Sorelle di Gesù). Così scriveva: “Con il loro esempio i Fratelli e le Sorelle devono essere una 
predicazione vivente. Vedendoli si deve vedere che cos’è la vita cristiana, la religione cristiana, il 
Vangelo, Gesù […] Essi devono essere un Vangelo vivente: le persone lontane da Gesù, e 
specialmente gli infedeli, devono senza libri e senza parole conoscere il Vangelo col solo vedere la 
loro vita. L’esempio è l’unica opera esterna con la quale essi possono agire sulle anime totalmente 
ribelli a Gesù, che non vogliono né ascoltare le parole dei suoi servi né leggere i loro libri né ricevere 
i loro aiuti né accettare la loro amicizia né comunicare in alcuna maniera con essi; su costoro non c’è 
altra azione che per mezzo dell’esempio, ma questa azione è tanto più forte in quanto non provoca 
nessuna sfiducia, poiché qualsiasi parvenza d’inganno o di seduzione ne è stata allontanata” (Direttorio, 
1909, § 28)…»138.  

 

«La missio ha assunto nelle varie epoche della Chiesa forme e figure del tutto diverse. Oggi e nel 
prossimo futuro non si tratterà certo di replicare forme superate, come ad es quelle attuate all’epoca 
del colonialismo […]. Ancor meno però si tratta di adattare la missio cristiana alle attuali strategie di 
marketing legate ai prodotti o tipiche della propaganda politica. In un’epoca in cui la vita privata e 
pubblica è segnata in gran parte dalla “diarrea di parole” (P.M. Zulehner), la parola missionaria e la 
promozione verbale della fede sono destinate a tramontare […]. Pertanto occorrerà realizzare un’altra 
forma di missio, […] una decisa vita di fede: “La Chiesa non deve evangelizzare, quanto piuttosto 
vivere la sua missione” (M. Werlen, abate di Einsiedeln)»139. 

 
 
8. Madre Teresa di Calcutta (1910-1997): “Qualcosa di bello per Dio” 
 
 

 Agnes Gonxha Bojaxhiu [pr.: Gongia Bojagiu] nasce a Skopje (Macedonia) il 16 agosto 1910. A 
dodici anni avverte per la prima volta il desiderio di una vocazione alla vita religiosa e missionaria, che 
però rimane sopito fino al 1928 quando, a diciotto anni, entra nella Congregazione delle Suore di Nostra 
Signora di Loreto (conosciute come le “Dame inglesi”), fondata da Mary Ward (1585-1645). Dopo un 
periodo passato a Dublino, Agnes giunge in India il 6 gennaio 1929, per compiervi il noviziato; nel 1931 
pronuncia i primi voti, assumendo il nome di Teresa, in omaggio a santa Teresa di Lisieux. Si stabilisce 
a Calcutta dove insegna in una scuola superiore; nel 1937 pronuncia i voti definitivi e diventa direttrice 
della St. Mary’s High School.  
 Nel 1946, nel viaggio in treno verso Darjeeling, avviene la “chiamata nella chiamata”: 
«consacrarmi ad aiutare i poveri vivendo tra loro». Il 16 agosto 1948 lascia definitivamente le “Dame 
inglesi” e indossa un sari bianco simile a quello delle donne indiane più povere, con l’orlo turchino 
simbolo del riferimento alla Madre di Gesù; nello stesso anno chiede e ottiene la cittadinanza indiana. 
Nel 1950 l’Ordine delle Missionarie della Carità viene riconosciuto dalla S. Sede e nel 1952 viene aperta 
la prima casa per gli indigenti moribondi, situata nel Kalighat, un tempio indù nel cuore di Calcutta, 
chiamata Nirmal Hriday, cioè “Casa del cuore puro”. Nel 1953 anche le suore hanno la loro casa madre, 

 
 138 G. GRESHAKE, Maria – Ecclesia. Prospettive di una teologia e una prassi ecclesiale fondata in senso mariano (BTC 184), 
Queriniana, Brescia 2017, or. 2014, 483-506: 494-495 («Cooperazione ecclesiale mediante “presenza”: 1. Portare Cristo 
agli uomini»). Per la citazione del § 28 del Direttorio cfr. Opere spirituali, 477-500: 493-495 («Mezzi generali specialmente 
per la conversione delle anime lontane da Gesù e in particolare degli infedeli appartenenti alle colonie della loro 
madrepatria»). Il pensiero viene riformulato in IDEM, Maria è la Chiesa. Un tema antico, una sfida per il presente, Queriniana, 
Brescia 2020, or. 2016, 122-125. Da questa spiritualità della “presenza” discende anche un determinato modo di 
intendere il ministero ordinato (del prete, del diacono): «si tratta della disponibilità a condividere lingua, modo di vivere, 
destino e condizioni delle stesse persone per le quali si vive»: IDEM, Essere preti in questo tempo. Teologia – Prassi pastorale 
– Spiritualità, Queriniana, Brescia 2008, or. 2005, 305-353: 332.  
 139 IDEM, Chiesa, dove vai? Guardare al futuro in prospettiva real-utopistica (gdt 456), Queriniana, Brescia 2023, or. 
2020, 113-118: 116. 
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avendo vissuto fino a quel momento in un appartamento in affitto. Vengono successivamente aperte 
case per i bambini orfani e abbandonati e per i lebbrosi. Nel 1960/1961 Teresa scrivendo a p. Josef 
Neuner (1908-2009) riassume il suo percorso spirituale140. 
 Nel 1965, le Missionarie della Carità sono ormai trecento ed è in quest’anno, anche grazie ad un 
riconoscimento particolare da parte di papa Paolo VI, che cominciano la loro diffusione fuori dei 
confini dell’India: la prima casa viene costruita in Venezuela, cui poi seguiranno nuovi centri in Africa, 
in Australia e in Europa. La prima casa italiana delle Missionarie della Carità è aperta a Roma dietro 
espresso invito di Paolo VI, che concede a Madre Teresa la cittadinanza vaticana, al fine di facilitarne 
gli spostamenti. Nel 1969 nasce ufficialmente l’Associazione internazionale dei Collaboratori delle 
Missionarie della Carità, uomini e donne laici che di fatto aiutano le religiose fin dall’inizio dell’opera. 
 Nel 1971 esce il primo libro su di lei, scritto con il giornalista britannico Malcolm Muggeridge, 
che la rende famosa anche in Occidente141. Lungo il decennio riceve numerosi riconoscimenti 
internazionali142 e nel 1979 riceve il Premio Nobel per la pace. Nei primi anni Ottanta le Missionarie 
della Carità aprono molti nuovi centri e vedono aumentare vertiginosamente il loro numero, evento 
eccezionale in un tempo di crisi vocazionale. Nel febbraio 1986 Giovanni Paolo II visita l’opera di 
Madre Teresa a Calcutta e nel 1988 viene inaugurato un rifugio per i senzatetto in Vaticano, chiamato 
“Dono di Maria”; verso la fine del decennio, l’Ordine riesce a penetrare anche in paesi fino ad allora 
chiusi ai missionari, come lo Yemen, l’Etiopia, Cuba e la Russia (sotto Gorbaciov viene realizzata una 
casa a Mosca). 
 Nel 1990 adducendo motivi di salute rinuncia alla carica di superiora generale delle Missionarie, 
ma pochi mesi dopo viene nuovamente rieletta. Negli ultimi anni interviene con la forza della sua 
autorità morale a invocare la pace prima presso Bush sen. e Hussein in occasione della prima guerra del 
Golfo (1991) e poi ancora in una visita ufficiale alla Casa Bianca presso il presidente Clinton. La sua 
salute si aggrava, ha alcuni collassi e nell’aprile 1996 si rompe una clavicola cadendo; nel mese di agosto 
viene ricoverata per febbre malarica, cui si aggiunge un’infezione polmonare. Eppure riesce ancora una 
volta, a 86 anni, a tornare al lavoro; nell’ottobre dello stesso anno Clinton le concede la cittadinanza 
onoraria degli Stati Uniti. Muore a Calcutta il 5 settembre 1997 per un attacco cardiaco.  
 É stata proclamata beata da Giovanni Paolo II il 19 ottobre 2003 e canonizzata da Francesco il 
4 settembre 2016143; alla fine del 2024 il suo nome è stato aggiunto nel Calendario Romano tra i santi 
del 5 settembre (memoria facoltativa). La colletta ne fissa così il peculiare carisma: «O Dio, che hai 
chiamato la beata Teresa, vergine, a rispondere all’amore del tuo Figlio assetato sulla croce con una 
carità straordinaria verso i più poveri dei poveri, donaci, per sua intercessione, di servire Cristo nei 
fratelli sofferenti».  

 
 140 Lo scritto è stato inserito tra i testi propri per la memoria annuale; cfr. Allegato 3. La corrispondenza con 
Neuner durò fino al 1980; del gesuita – teologo, perito al Vaticano II, esperto di induismo – cfr. il fondamentale studio: 
On Mother Teresa’s Charism, «Review for Religious» 60 (2001); tr.it. «Vita consacrata» 41 (2005) 6-20. 
 141 M. MUGGERIDGE, Qualcosa di bello per Dio, Paoline, Cinisello B. 1971. Successivamente: Amore senza frontiere, 
Città Nuova, Roma 1973; Tu mi porti l’amore, Città Nuova, Roma 1976; Sorridere a Dio, Paoline, Roma 1976. 
 142 Da ricordare l’impatto mediatico delle due copertine sulla rivista «Time» (1975) e «Paris Match» (1976). Più 
significative indubbiamente per noi le parole rivolte ai giovani e alle religiose a Milano (PIME) il 10 ottobre 1973: P. 
GHEDDO – G. GIRARDI (ed.), Popolo della vita, EMI, Bologna 1977, 41-53.55-64; a Milano interverrà altre tre volte: il  
23 aprile 1977 (Popolo della vita, 19-21); nel maggio 1983, nelle giornate del  20° Congresso eucaristico nazionale; il 15 
maggio 1993 (Nascere e morire oggi. Le Chiese di Lombardia per una nuova cultura della vita umana. Atti del Convegno regionale 
1991-1993, Centro Ambrosiano, Milano 1995, 283-285). Importante la relazione tenuta al 41° Congresso eucaristico 
internazionale (Philadelphia, 6 agosto 1976): Fame di comprensione e di amore: la donna e l’eucaristia, in Le fami nel mondo e 
l’eucaristia, Paoline, Roma 1977, 165-185; le altre due relatrici erano la serva di Dio Dorothy Day (1897-1980) e 
Rosemary Goldie (1916-2010). 
 143 Cfr. le due omelie nell’Allegato 3.  
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8.1. L’origine: la “chiamata nella chiamata” 
 
 

«Sapevo che Dio voleva qualcosa da me. Avevo solo dodici anni e vivevo con i miei genitori a Skopje, 
in Albania, quando ho sentito per la prima volta il desiderio di prendere il velo [...]. In quel momento 
ho capito che la mia chiamata mi spingeva verso i poveri. Tra i dodici e i diciotto anni ho visto svanire 
il proposito di diventare suora. A diciotto anni ho deciso tuttavia di andarmene da casa e di entrare a 
far parte delle Sorelle di Loreto e da allora non ho mai dubitato di aver preso la decisione giusta. Era 
la volontà di Dio: è stata una Sua scelta. Le Sorelle di Loreto si dedicavano all’insegnamento, che per 
Cristo è un vero apostolato. La mia vocazione specifica, all’interno della chiamata religiosa, era 
tuttavia diretta ai più poveri tra i poveri. È stata una chiamata nella chiamata, una sorta di seconda 
vocazione. È stato l’ordine di lasciare la vita felice di Loreto per servire i poveri nelle strade. Nel 1946, 
mentre viaggiavo in treno verso Darjeeling, dove avrei dovuto compiere alcuni esercizi spirituali, ho 
sentito l’esigenza di rinunciare a tutto per seguire Cristo nei sobborghi più miserabili, per servire i più 
poveri tra i poveri»144.   
 

 Madre Teresa cominciò a chiamare il 10 settembre 1946 il “giorno dell’Ispirazione” e lo 
considerava come la data effettiva della nascita delle Missionarie della Carità, tanto che nel registro 
di ammissione che riporta i dati personali di coloro che entrano nella congregazione, ella ha 
annotato sotto il proprio nome: «Ingresso nell’ordine: 10 settembre 1946»145. E in un’istruzione 
rivolta alle Missionarie nel 1996 affermò esplicitamente di aver ricevuto quel giorno «l’immensa 
grazia della luce divina e dell’amore»: «lì, nelle profondità dell’infinito, ardente desiderio di Dio di 
amare e di essere amato le Missionarie della Carità ebbero inizio»146. Questo «ardente desiderio» di 
Dio prende un nome ben preciso, che avrà e ha tuttora un rilievo decisivo nella vita della 
congregazione: «saziare la sete di Gesù servendolo nei più poveri tra i poveri»147. Sul muro di ogni 
cappella delle Missionarie vi sono le parole di Cristo «Ho sete» (Gv 19,28) collocate vicino al 
Crocifisso; esse sintetizzano il carisma e il fine ultimo della Congregazione: «appagare la sete di 
Gesù sulla croce per le anime»148. Così Madre Teresa ricorda alle sue consorelle: 

 
«Ho sete disse Gesù sulla croce, quando Lui era privato di ogni consolazione, morendo in assoluta 
povertà, lasciato solo, disprezzato e spezzato in corpo e anima. Egli parlava della sua sete non di 
acqua ma di amore, di sacrificio. Gesù è Dio: pertanto il suo amore, la sua sete sono infiniti. Il nostro 
fine è quello di saziare questa sete infinita di Dio fatto uomo. Proprio come gli angeli adoranti in 
paradiso cantano senza sosta le lodi di Dio, così le sorelle, attraverso i quattro voti di assoluta povertà, 
castità, obbedienza e carità verso i poveri, saziano senza sosta quel Dio assetato attraverso il loro 
amore e l’amore delle anime che conducono a Lui»149. 

 
 Il servizio ai più poveri tra i poveri prende dunque origine “dall’alto”: non solo dalla “Voce” 
che Teresa ha sentito rivolta a sé quel giorno sul treno, ma prima ancora e radicalmente dall’alto 

 
 144 MADRE TERESA, Non c’è amore più grande. Pensieri di una vita, Rizzoli, Milano 1997, 131-132. Lo stesso racconto, 
in termini molto simili quanto alla “seconda chiamata” si può ritrovare in M. MUGGERIDGE, Qualcosa di bello per Dio, 
Paoline, Cinisello B. 19889, 81-82. Darjeeling è una cittadina sulle colline ai piedi dell’Himalaya, a più di 600 chilometri 
da Calcutta.  
 145 Cfr. MADRE TERESA, Sii la mia luce. Gli scritti più intimi della “santa di Calcutta”, a cura di B. Kolodiejchuk 
(postulatore della causa di canonizzazione), Rizzoli, Milano 2008, or. 2007, 51. 
 146 Ivi, 51. 
 147 Ivi, 51. 
 148 La frase fu inserita nella prima stesura delle Regole, rimaste sostanzialmente immutate fino ad oggi; cfr. 
MADRE TERESA, La mia regola, Piemme, Casale Monf. 1995, 11.  
 149 MADRE TERESA, Sii la mia luce, 52. 
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della croce del Figlio, espressione del suo desiderio di noi, del nostro amore. Come se lei avesse 
intuito che era chiamata ad entrare in quel movimento di attrazione che Gesù esercita dalla croce, 
aiutando i fratelli, soprattutto i più poveri, a lasciarsi condurre verso di Lui. I significati della sete 
di Gesù, secondo Madre Teresa, sono molteplici; fondamentale è quello che riguarda le Missionarie 
stesse, le quali per prime sono chiamate a sentirsi destinatarie del desiderio di Gesù: la sua sete è 
qualcosa di più dell’amore stesso, è come un privilegio singolare, la promessa di una relazione dalla 
profondità inimmaginabile: 

 

«Gesù vuole che io vi dica ancora […] quanto grande è l’amore che egli ha per ciascuno di voi, al di 
là di quanto possiate immaginare […] Non solo vi ama, molto di più: Lui ha un desiderio ardente di 
voi. Sente la vostra mancanza quando non vi avvicinate. Ha sete di voi. Lui vi ama sempre, anche 
quando non vi sentite degni […]. Per me è così chiaro: tutto delle Missionarie della Carità esiste solo 
per saziare la sete di Gesù. Le sue parole sul muro di ogni cappella non si riferiscono solo al passato 
ma sono vive qui e ora, dette a voi. Ci credete? […] Perché Gesù dice “Ho sete”? Cosa significa? È 
difficile spiegarlo a parole […] “Ho sete” è qualcosa di molto più profondo, per Gesù, che dire 
semplicemente “Io ti amo”. Fino a quando non saprete nel profondo che Gesù ha sete di voi non 
potrete cominciare a sapere chi Lui vuole essere per voi. O chi Lui vuole che siate per Lui»150. 

 
 Quello che accadde sul treno per Darjeeling e nel successivo ritiro fu un vero e proprio 
colloquio con il Signore Gesù. Con le categorie della tradizione mistica si è parlato di “locuzioni 
interiori” di tipo “immaginativo”151: in ogni caso, Madre Teresa «non ebbe mai il minimo dubbio 
che fosse Gesù a parlarle», benché normalmente si riferisse a questo fenomeno parlando della 
“Voce”152. È lei stessa a raccontare quelle conversazioni, che si protrassero fino a metà del 1947, 
nella lunghissima lettera che il 13 gennaio scrisse all’arcivescovo di Calcutta, il gesuita Ferdinand 
Périer153, dopo averne ricevuta l’autorizzazione dal direttore spirituale, Celeste Van Exem, ormai 
convinto che l’ispirazione di Teresa venisse da Dio: 
 

«Nel corso di quest’anno molto spesso ho intensamente desiderato di essere tutta per Gesù, e di far 
sì che altre anime (soprattutto dell’India) giungano ad amarlo con fervore; e di identificarmi 
completamente con le ragazze indiane, così da amarLo come non è mai stato amato prima […] Ho 
letto la biografia di santa Francesca Cabrini: lei ha fatto così tanto per gli americani, perché è diventata 
una di loro. Perché io non posso fare per l’India ciò che lei ha fatto per l’America? […] Ci sono tante 
anime, pure e sante, che desiderano ardentemente donare se stesse soltanto a Dio. Gli ordini religiosi 
europei sono troppo ricchi per loro, ricevono più di quanto diano. “Non mi aiuteresti?” Come posso? 
Sono stata e sono molto felice come suora di Loreto; lasciare ciò che amo ed esporre me stessa a 
nuove fatiche e a sofferenze che saranno grandi, essere oggetto di scherno per così tanti, soprattutto 
per i religiosi, aderire e scegliere deliberatamente gli aspetti più duri della vita indiana, la solitudine, 
l’ignominia e l’incertezza, e tutto questo perché Gesù lo vuole […].  
 

 
 150 MADRE TERESA, Sii la mia luce, 53. 
 151 Così B. Kolodiejchuk: MADRE TERESA, Sii la mia luce, 54 e 372-373 n. 14; l’autore fa riferimento in particolare 
alla dottrina di Auguste Poulain (1836-1919) e Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964).  
 152 Ivi, 54. 
 153 Il legame di Madre Teresa con la Compagnia di Gesù dipende non solo dall’esperienza tra le Suore di Loreto 
(oggi Congregazione di Gesù), ma anche dai principali riferimenti che ebbe a Calcutta sul piano istituzionale e a livello 
di direzione spirituale: gesuiti furono gli arcivescovi Périer (belga, in carica dal 1924 al 1960) e Lawrence Trevor Picachy 
(indiano, dal 1969 al 1986), come anche il suo direttore spirituale Celeste Van Exem (1908-1993), che la seguì fin dal 
1944 e che insieme all’altro gesuita Julien Henry (1901-1979), entrambi belgi, fu il suo principale collaboratore e 
consigliere ai tempi della fondazione delle Missionarie della Carità. Anche altri gesuiti furono in contatto con lei:  
anzitutto il già citato Joseph Neuner, poi Mariasusai Dhavamony, docente di storia delle religioni e dell’induismo alla 
Gregoriana (Madre Teresa. Alle sorgenti della sua spiritualità. Una prospettiva teologica, Messaggero, Padova 1999).  
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Un giorno, dopo la Santa Comunione, ho udito la medesima “Voce” molto distintamente: “Voglio 
suore indiane, vittime del Mio amore, che siano Maria e Marta, che siano talmente unite a Me da irradiare il Mio 
amore sulle anime. Voglio suore libere rivestite della Mia povertà sulla Croce, voglio suore obbedienti rivestite della 
Mia obbedienza sulla Croce. Voglio suore piene di amore rivestite della Carità della Croce. Rifiuterai di fare questo 
per me?” […] Tentai di convincere Nostro Signore che avrei cercato di diventare una ferventissima 
santa suora di Loreto, una vera vittima qui, in questa vocazione, ma la risposta giunse di nuovo, 
chiarissima: “Voglio Missionarie indiane Suore della Carità, che siano il Mio fuoco d’amore tra i più poveri, gli 
ammalati, i moribondi, i bambini di strada. Sono i poveri che devi condurre a Me […]. So che tu sei la persona più 
incapace, debole e peccatrice, ma proprio perché sei così voglio servirMi di te per la Mia gloria! Rifiuterai? […] Piccola 
Mia, damMi anime, le anime dei poveri bambini di strada […] Ci sono conventi con un gran numero di suore che si 
prendono cura di persone ricche e capaci, ma per i Miei più poveri non c’è assolutamente nessuno. Sono loro che desidero 
ardentemente, sono loro che amo… Rifiuterai?”»154.    

 

 L’opera di Madre Teresa è dunque una iniziativa “dall’alto”: non è il frutto di un’analisi 
sociologica, non è il tentativo di cambiare il mondo in cui vive, non è dettata dal senso della giustizia 
o dallo scandalo della miseria. È anche, per una certa parte, tutte queste cose; ma prima di tutto ed 
essenzialmente è obbedienza ad una Parola che segna la strada e apre uno scenario nuovo, 
sconvolgendo l’assetto personale attuale, che Teresa vorrebbe conservare semplicemente 
intensificandone il fervore. L’opera di Madre Teresa è anzitutto ed essenzialmente opera di Dio in 
lei, tentativo di placare la sete di Gesù sulla croce, opera che prende la forma della croce, cioè assume 
la carità, la povertà, l’obbedienza del Figlio dell’uomo crocifisso.      
 Insieme, l’opera di carità di Madre Teresa e delle sue suore vuole essere una forma radicale 
di inculturazione, di autentica incarnazione in un preciso contesto umano: la suora albanese 
desidera essere “una di loro”, come ha fatto Francesca Cabrini con gli Americani155, vestirà l’abito 
delle indiane più povere, chiamerà la casa per i moribondi con un titolo che si presenta eloquente 
per la stessa religiosità indù, andrà con le sue suore là dove si svolge la vita quotidiana dei poveri di 
Calcutta.  
 In questa prospettiva – terza osservazione – l’opera di Teresa presuppone una semplice e 
realistica analisi del contesto sociale: le tipologie di poveri che vengono citate nella lettera (ammalati, 
moribondi, bambini di strada) vengono frequentemente ripetute negli stessi termini, a 
dimostrazione che esiste una almeno iniziale “selezione” delle povertà più urgenti cui far fronte. 
Inoltre, l’impostazione della nuova Congregazione prende le mosse dalla constatazione dei limiti e 
delle carenze della presenza attuale delle realtà ecclesiali a Calcutta: ordini religiosi troppo ricchi (a 
favore dei quali – poco evangelicamente – pende la bilancia del dare e dell’avere), apostolato svolto 
esclusivamente tra le classi agiate, stili di vita “borghesi” pur nella sincera dedizione personale. 
Significativamente, la reazione ottusa e sprezzante degli ordini religiosi tradizionali è quella che la 
suora albanese teme di più.  
 Segnaliamo anche il linguaggio che in alcuni passi si presenta tipicamente ignaziano: «aderire 
e scegliere deliberatamente gli aspetti più duri della vita indiana, la solitudine, l’ignominia e 
l’incertezza» è una frase che richiama quasi letteralmente la descrizione del “terzo grado di umiltà” 
proposto dal santo di Loyola nel libretto degli Esercizi spirituali, come test della sequela di Gesù più 
autentica e radicale156. 

 
 154 Cfr. MADRE TERESA, Sii la mia luce, 57-63: 58-60. Il corsivo virgolettato segnala le parole di Gesù.  
 155 Francesca Saverio Cabrini, 1850 – Chicago 1917; beatificata nel 1938 e canonizzata nel 1946. Cfr. DBI, vol. 
49, 1997 (L. D’Andrea): online.  
 156 «La terza è umiltà perfettissima, quando, cioè […], per imitare e assomigliare più attualmente a Cristo nostro 
Signore voglio e scelgo più povertà con Cristo povero che ricchezza, più obbrobri con Cristo pieno di essi che onori, 
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8.2. “I più poveri tra i poveri”: quale povertà?  
 
 

 La lettera presenta nella seconda parte una specie di abbozzo di regola per la congregazione 
futura che suor Teresa ha in mente e della quale ha già immaginato anche il nome; a nemmeno sei 
mesi dall’episodio che ha impresso una svolta nella sua vita, il disegno dell’attività cui si è sentita 
chiamata prende già forma:   
 

«[Dio mi chiama a] Essere indiana, vivere con loro, come loro, per arrivare al cuore della gente […]. 
Le sorelle devono aderire alla perfetta povertà, la povertà della croce, nient’altro se non Dio solo. 
Affinché le ricchezze non entrino nel loro cuore, non avranno nulla del mondo esterno, ma si 
manterranno con il lavoro delle loro mani: povertà francescana, laboriosità benedettina. Nell’ordine 
religioso si dovrebbero accettare ragazze di ogni nazionalità, che però devono acquisire la mentalità 
indiana e indossare abiti semplici: un abito bianco a maniche lunghe, un sari azzurro chiaro e un velo 
bianco, sandali, niente calze, un crocifisso, un cordone e un rosario. Le sorelle dovrebbero acquisire 
una conoscenza molto completa della vita interiore, da parte di santi sacerdoti che le aiuterebbero a 
diventare così completamente unite a Dio da irradiare solo Lui […] L’amore dovrebbe essere la 
parola, il fuoco, che le porterà a vivere appieno questa vita. Se le suore sono molto povere, saranno 
libere di amare Dio soltanto, di servire Lui solo, di essere soltanto Sue […] 
 

L’opera delle sorelle sarebbe di andare fra la gente: nessun collegio, ma moltissime scuole gratuite, 
solo fino alla seconda elementare. Due suore si recherebbero in ogni parrocchia: una per gli ammalati 
e i moribondi, l’altra per la scuola […]. Le sorelle insegneranno ai bambini, li faranno divertire con 
svaghi sani per tenerli, così, lontani dalla strada e dal peccato. La scuola dovrebbe trovarsi 
esclusivamente nei luoghi più poveri delle parrocchie, per prendere i bambini dalle strade, per 
occuparsi di loro al posto dei genitori poveri che devono lavorare. Colei che si prenderà cura degli 
ammalati, assistendo i moribondi, farà tutto ciò che è necessario per un ammalato, come se questi 
fosse in ospedale, se non di più: lo laverà e preparerà il posto per la venuta di Dio. All’ora stabilita, le 
sorelle si incontreranno, dalle diverse parrocchie, nello stesso luogo e andranno a casa, dove saranno 
totalmente separate dal mondo […]. Le suore di questa congregazione saranno le Missionarie della 
Carità o le Missionarie Suore della Carità»157. 

 
 L’attività delle Missionarie è dunque immaginata dentro il contesto ordinario in cui vivono i 
poveri di Calcutta, non perché non si desideri alcuna alternativa alle loro condizioni di vita, ma 
perché non si intende isolare le persone dal loro ambiente: «nessun collegio», in questo senso. La 
preoccupazione fondamentale è duplice. Anzitutto per gli ammalati e in particolare per i moribondi: 
la cura per queste persone non dovrà essere meno attenta di quella di cui godrebbero in ospedale, 
dove tra l’altro i poveri moribondi normalmente non venivano neppure accolti. E poi ci sono i 
bambini, per i quali è previsto un servizio di istruzione gratuita e di ricreazione: l’insistenza è sul 
toglierli dalla strada, luogo dove i piccoli abbandonati sono esposti in particolare al rischio umiliante 
della prostituzione e in generale dello sfruttamento sessuale. La finalità ultima dell’azione caritativa 
delle suore di Madre Teresa emerge però in quella finissima espressione che conclude la descrizione 
della cura per i moribondi: «lo laverà e preparerà il posto per la venuta di Dio». Aiutare a morire, 
portare all’incontro con il Signore che viene: Teresa non si propone di più, ma neanche di meno.    
 

  

 
e desidero più di essere stimato stolto e pazzo per Cristo, il quale per primo fu ritenuto tale, che savio e prudente in 
questo mondo» (IGNAZIO DI LOYOLA, Esercizi spirituali, n. 167). 
 157 MADRE TERESA, Sii la mia luce, 60-62. 
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 Il quarto voto emesso dalle Missionarie della Carità riprende l’uso dei gesuiti, che professano 
oltre ai tre voti tradizionali anche il voto di speciale obbedienza al papa. Il contenuto del quarto 
voto delle figlie di Teresa di Calcutta consiste letteralmente nel «wholehearted and free service to 
the poorest of the poors», cioè nel «servizio libero e di tutto cuore ai più poveri tra i poveri». 
Servizio libero e disinteressato, gratuito nel senso pieno del termine. Ma chi sono i più poveri tra i 
poveri? In un testo raccolto all’inizio degli anni Novanta la prospettiva sembra ampliarsi 
notevolmente: 

 
«I più piccoli dei miei fratelli sono i solitari e gli affamati, non solo di cibo ma della parola di Dio; gli 
ignoranti e gli assetati, non solo d’acqua ma anche di conoscenza, pace, verità, giustizia e amore; i non 
amati e gli ignudi, non solo di vestiti ma anche di dignità umana; i non desiderati, i bambini non nati, 
chi viene discriminato per motivi razziali, i senzatetto, i derelitti – non solo chi non possiede un 
rifugio di mattoni, ma chi ha bisogno di un cuore che lo capisca, lo protegga, lo ami; i malati, i 
bisognosi moribondi e i prigionieri – non solo nel corpo ma anche nella mente e nello spirito: tutti 
quelli che hanno perso qualsiasi speranza e fede nella vita, gli alcolizzati e i tossicodipendenti e tutti 
quelli che hanno perso Dio (per loro Dio era, e invece Dio è) e che hanno perso ogni speranza nel 
potere dello Spirito»158. 

 
È interessante osservare l’evoluzione rispetto alla lettera del 1947: allora le categorie di poveri erano 
limitate e ben individuate, proprie di un determinato contesto sociale, adesso abbracciano un po’ 
tutte le situazioni del disagio contemporaneo e transitano facilmente dalla povertà materiale alla 
miseria morale e al più profondo bisogno spirituale. In effetti, le parole e i gesti di Madre Teresa 
testimoniano in modo costante una visione della povertà decisamente globale, che non si ferma al 
bisogno materiale. Lei sa benissimo che l’essere umano cerca soprattutto amore, dignità, e tanto 
più apprezza chi si fa prossimo ai suoi bisogni immediati quanto più percepisce il senso di 
accettazione, di condivisione che quella prossimità esprime, oltre ogni logica meramente 
assistenzialistica. E infine, Madre Teresa sa che gli uomini hanno fame e sete di Dio:  
 

«Essere poveri non significa solo aver fame di pane ma soprattutto avere una fame insaziabile di 
dignità umana. Abbiamo bisogno di amare e di essere importanti per qualcun altro [...]. Non solo 
abbiamo negato ai poveri un pezzo di pane ma pensando che non valgano nulla e abbandonandoli 
per la strada abbiamo negato loro la dignità umana cui hanno diritto in quanto figli di Dio. Oggi il 
mondo non ha fame di pane ma d’amore, del desiderio di essere amati e desiderati. Gli uomini sono 
affamati della presenza di Cristo […] I poveri esistono ovunque [...]. In Occidente avete i più poveri 
tra i poveri di spirito, molti dei quali si trovano tra i ricchi e il cui numero supera quello dei derelitti 
dal punto di vista materiale. È facile dare un piatto di riso a un affamato o offrire un letto a chi non 
ne possiede uno, ma occorre molto tempo per consolare e sconfiggere la rabbia, l’amarezza e la 
solitudine che derivano dalla povertà dello spirito»159. 

 
 L’impostazione della carità secondo Teresa di Calcutta è codificata nelle Costituzioni delle 
Missionarie della Carità, dove il fine dichiarato della loro missione è la «salvezza e la santificazione 
dei più poveri»160. Tuttavia, Teresa sa benissimo dal Vangelo che non si può parlare di Dio se prima 
non si è dato il pane per lenire la fame:  
 

 
 158 TERESA DI CALCUTTA, Il cammino semplice, a cura di L. Vardey, Mondadori, Milano 1995, XXV-XXVI. 
 159 MADRE TERESA, Non c’è amore più grande, 87-88. 
 160 «La nostra missione particolare è quella di lavorare per la salvezza e la santificazione dei più poveri, non solo 
nei bassifondi, ma anche in tutto il mondo, ovunque essi si trovino»: Costituzioni delle Missionarie della Carità, 5; cfr. Sii la 
mia luce, 53-54.  
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«Il vangelo ci ricorda che prima di impartire i suoi insegnamenti alla gente Gesù ha avuto compassione 
delle moltitudini che lo seguivano […]. Ha moltiplicato i pani e i pesci per placare la fame delle folle 
[…]. Solo allora ha cominciato a istruirli […]. Questo è quello che spesso facciamo nel nostro operare: 
prima dobbiamo soddisfare i bisogni del corpo e poi possiamo portare Cristo ai poveri»161. 

  
 Al contrario di quanto affermarono alcuni accusatori sprovveduti, in Madre Teresa non vi è 
traccia di ammirazione della povertà in se stessa, non vi è nessuna “mistica della povertà”; piuttosto, 
lei è consapevole dell’opportunità spirituale che la povertà può offrire, mentre facilmente la 
ricchezza toglie libertà. Ci sono dunque ragioni per cui si può parlare di una bellezza della povertà: 
 

«La bellezza non sta nella povertà, ma nel coraggio per cui i poveri continuano a sorridere e ad avere 
speranza, malgrado tutto. Io non ammiro la fame, il disagio, il freddo, ma la loro capacità di affrontarli, 
di sorridere e di sopravvivere. Io ammiro il loro amore per la vita, la capacità di scoprire la ricchezza 
nelle minime cose – come una volta che diedi un pezzo di pane a un ragazzino e lui se lo mangiò una 
briciola dopo l’altra, pensando che era meglio così. Mentre i più poveri dei poveri sono liberi, noi 
siamo eccessivamente preoccupati per la casa, per i soldi. I poveri rappresentano la più grande 
ricchezza umana che questo mondo possegga, eppure li disprezziamo, ci comportiamo come se 
fossero dei rifiuti»162. 

 
 

8.3. Amare i poveri 
 
 

 In Madre Teresa c’è una concretezza che ci ricorda che non c’è vera carità se essa non si 
esprime e non coinvolge la dimensione della corporeità: «per imparare ad amare – afferma la santa 
di Calcutta – dobbiamo vedere e toccare»163. Per questo chiede che chi viene dalle Missionarie a 
lasciare una donazione, veda, conosca, tocchi coloro a cui dona. Secondo la sua stessa 
testimonianza, i giovani che arrivano da ogni parte del mondo per lavorare a Calcutta o in altri 
luoghi con i poveri, desiderano esattamente conoscere e condividere la povertà, e quindi praticarla 
realmente:  
 

«In India arrivano giovani di tutto il mondo desiderosi di condurre una vita di povertà [...]. Non è 
sufficiente conoscere lo spirito della povertà, è necessario conoscere la povertà stessa [...]. Oggi tutti, 
anche coloro che provengono dai ceti benestanti, vogliono sapere che cosa significhi davvero non 
possedere nulla»164. 

 
Del resto, Dio stesso in Gesù Cristo si è fatto Pane della vita, per potersi dare a noi «in modo molto 
speciale, in un modo semplice e tangibile perché per gli uomini è difficile amare un Dio che non 
riescono a vedere»165. L’autentico servizio ai poveri non si può realizzare se non entrando nelle loro 
stesse condizioni di vita, diventando poveri come loro: 

 

«Per noi la povertà è essenziale perché lavoriamo tra i poveri. Quando si lamentano del cibo possiamo 
affermare di mangiare quello che mangiano loro […]. Il loro cuore si apre quando ci sentono dire che 
viviamo come loro […]. Cibo, vestiti, tutto quanto deve essere uguale a quello dei poveri. Non 
seguiamo il digiuno. Per noi digiunare significa infatti mangiare il cibo che troviamo»166. 

 
 161 MADRE TERESA, Non c’è amore più grande, 92. 
 162 K. SPINK, Madre Teresa. Una vita straordinaria, Piemme, Casale Monf. 20072, or. 1997, 315. 
 163 MADRE TERESA, Non c’è amore più grande, 37. 
 164 Ivi, 88. 
 165 Ivi, 106. 
 166 Ivi, 91. 
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 C’è una splendida pagina in cui Madre Teresa mostra una straordinaria acutezza psicologica, 
un’attenzione viva alle motivazioni dell’agire umano e un profondo senso della solidarietà cristiana. 
Lei racconta che una volta venne a trovarla una donna indù molto abbiente, desiderosa di essere 
utile in qualche modo al lavoro delle suore. La donna indossava un sari molto elegante e sfarzoso, 
«che le sarà costato circa ottocento rupie, cioè cento volte più del mio, che ne valeva solo otto». 
Allora, riflettendo su come quella donna potesse dare una mano alla loro missione, Madre Teresa 
ha risposto così: «Comincerei dagli abiti. La prossima volta che compera un sari ne scelga uno da 
cinquecento rupie invece che da ottocento. Con le trecento rupie avanzate comperi dei vestiti per 
i poveri». Oggi, conclude Teresa, quella donna indossa sari da cento rupie e confessa che quella 
scelta le ha cambiato la vita, ora sa «che cosa significa dividere con gli altri»167. 
 

 Carità concreta, rude, per nulla romantica, che non si ferma davanti alla ripugnanza, che anzi 
trova nell’orrore della miseria la forza per un amore più grande:  

 
«Più ripugnante è il lavoro maggiore sarà l’effetto dell’amore e della solidarietà gioiosa. Se all’inizio 
non avessi raccolto la donna cui i topi avevano mangiato il viso, le gambe... non sarei mai potuta 
essere una Missionaria della Carità»168. 
 

Di fronte alla bruttezza della povertà la risposta della carità cristiana sceglie uno stile di «rispetto, 
generosità e un profondo senso di partecipazione», pratica anzi la gentilezza: è un atteggiamento sul 
quale la Madre insiste molto: «Siate gentili, molto gentili, con i poveri sofferenti», e ancora:  
 

«La gentilezza ha convertito più persone dello zelo, della scienza e dell’eloquenza. La santità prospera 
dove ci sono dolcezza e gentilezza, due valori di cui il mondo accusa la mancanza»169. 

 
 C’è un volto bello della carità, che si riflette e si alimenta dalla bellezza dell’amare e del sentirsi 
amati: Madre Teresa utilizza spesso l’espressione “morte bellissima” per indicare uno degli scopi, 
il più inutile secondo una logica efficientistica, della sua missione, aiutare le persone a morire bene:  
 

«A New York abbiamo aperto una casa per i malati di AIDS, che sono tra le persone più trascurate 
dei nostri tempi [...]. Si tratta di un luogo, forse l’unico, in cui si sentono amati, dove sono importanti 
per qualcuno. La loro vita è mutata in modo così drastico che muoiono di una morte bellissima»170. 
 

«In venticinque anni abbiamo raccolto dalla strada più di trentaseimila persone e più di diciottomila 
sono morte di una morte bellissima»171. 

 
Anche attraverso questa forma di carità, il cui significato sfugge a molti, Madre Teresa ha introdotto 
nel mondo culturale indù l’idea e la pratica dell’amore del prossimo in sé, senza qualificazioni, di 
una pietas che voli al di sopra delle divisioni delle famiglie, dei clan, delle caste. Il concetto della 
compassione universale non era certo sconosciuto alla civiltà indiana, incarnato nella pacata 
sublimità del Buddha, ma la compassione non equivale all’amore, non ne ha quella carica audace 
che arriva al punto di anelare a condividere la sofferenza. Madre Teresa ha introdotto nell’universo 
indiano la testimonianza di quella carità cristiana che trova per esempio nell’immagine simbolica di 
Francesco d’Assisi che scende da cavallo e bacia le piaghe del lebbroso una delle sue icone più 
efficaci ed eloquenti.  

 
 167 Ivi, 48-49. 
 168 Ivi, 67-68. 
 169 Ivi, 49. 
 170 Ivi, 99. 
 171 Ivi, 125. 
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L’impegno di Madre Teresa per aiutare i moribondi a fare una “bella morte” dice la qualità 
tipicamente cristiana di un servizio assolutamente gratuito, assolutamente “antieconomico”, ma 
capace di far percepire l’amore gratuito e sorprendente di Dio anche e proprio per gli ultimi, per 
gli “invisibili”. 
 

 Molto spesso è stato chiesto a Madre Teresa perché si occupasse semplicemente 
dell’assistenza immediata ai poveri e non si preoccupasse di un’azione più incisiva a livello politico-
sociale, che tendesse a rimuovere le cause della povertà, un’azione a favore della giustizia che osasse 
anche scontrarsi con il sistema di potere che invece perpetua l’ingiustizia e il sopruso. Lei non 
ignorava naturalmente le ingiustizie inflitte ai poveri e la costante violazione dei diritti umani 
praticata da molti governi; tuttavia giustificava la propria scelta come una delle tante possibili, che 
non nega ma completa l’azione esplicita in favore della giustizia:  
 

«Nel mondo di oggi vi sono persone che combattono per la giustizia e i diritti umani. Noi non 
abbiamo tempo per questo tipo di lotta perché incontriamo ogni giorno gente che si trova in fin di 
vita per la mancanza di un pezzo di pane o un po’ di affetto […]. Voglio però chiarire che non 
condanno chi lotta per la giustizia. Penso che il popolo di Dio abbia diverse possibilità di scelta.  Per 
me la cosa principale è servire i più bisognosi»172.  
 

«Se un uomo sente che Dio gli chiede di modificare le strutture sociali si tratta di una questione tra 
lui e il suo Dio. Abbiamo tutti il dovere di servire Dio nel modo in cui ci sentiamo chiamati a servirlo. 
Io mi sento chiamata ad aiutare le persone, ad amare ogni singolo essere umano. Non penso mai in 
termini di folle bensì in termini di persone. Se pensassi alle folle non combinerei mai nulla. Sono 
convinta che quello che conta è la persona e credo negli incontri tra individuo e individuo»173. 

 
 

8.4. «L’avete fatto a me»: servire Gesù nei poveri 
 

«Quando ci occupiamo dei malati e dei bisognosi tocchiamo il corpo sofferente di Cristo e il contatto 
con quest’ultimo ci rende eroici; ci aiuta a dimenticare la repulsione e le tendenze che ci sono naturali. 
Per vedere Cristo nel corpo martoriato e negli abiti sudici che celano il più bello tra i figli dell’uomo 
ci servono gli occhi della fede più profonda»174.  
 

«Non dimentichiamo mai che nella solidarietà ai poveri abbiamo una magnifica opportunità di fare 
qualcosa di bello per Dio [... ]. Lui stesso ha detto: “L’avete fatto a me”». 

 
 Dobbiamo riconoscere che l’interpretazione della pagina affascinante ed enigmatica di Mt 
25,31-46 non è affatto semplice. Un’analisi articolata e onesta fu compiuta da Carlo M. Martini175, 
il quale fa notare che questo è l’unico luogo dei Vangeli nel quale vi è una chiara “identificazione” 
tra Gesù e il povero: una pagina importante ma anche molto abusata, per esempio quando la si 
trasforma in una specie di teologia dell’ateismo, come se affermasse che non è necessario conoscere 
Dio ma sono sufficienti le opere, che non sarebbe richiesto alcun atteggiamento spirituale da parte 
di chi presta aiuto al bisognoso, alcun intervento della coscienza. O al contrario si abusa di questa 
pagina là dove se ne facesse derivare un disprezzo per l’uomo, perché l’importante è fare qualcosa 
per Cristo, l’uomo sarebbe solo un mezzo per fare qualcosa per Gesù.  

 
 172 Ivi, 137. 
 173 Ivi, 66-67. 
 174 Ivi, 36. 
 175 C.M. MARTINI, Gli Esercizi ignaziani alla luce del vangelo di Matteo, CVX, Roma 1991, 25-28; cfr. C.M. MARTINI, 
I vangeli. Esercizi spirituali per la vita cristiana, Bompiani, Milano 2016, 123-335: 136-151.  
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 Madre Teresa citava spesso le parole di Gesù sul giudizio finale: «You did it to me», che 
amava ripetere scandendole sulle cinque dita della mano. Era convinta che quando sarebbe giunta 
l’ora di tornare alla casa del Padre, sarebbe stata giudicata in base all’amore che aveva posto nelle 
proprie azioni. Suggestiva è l’analogia posta tra l’eucaristia e il povero:  
 

«All’altare, con quanta delicatezza e tenerezza il sacerdote tocca l’ostia consacrata, con quanto amore 
la guarda! Egli è convinto che Gesù si nasconde sotto le sembianze dell’ostia. Nelle baracche Gesù 
sceglie di nascondersi nelle sembianze della miseria e della povertà della nostra gente. Non puoi fare 
il voto di carità se non hai quella fede che vede Gesù nella gente con cui entri in contatto […]. Noi 
amiamo Gesù nelle sue dolorose sembianze […]. È Cristo affamato che io nutro. Nel povero c’è 
veramente Cristo»176.  

 
Il povero quasi come “sacramento”, nel quale “si nasconde” Gesù, così come è celato ai nostri 
sensi nel pane consacrato. Riflessione che, lungi dal ridurre il povero ad “apparenza” di Gesù, aiuta 
invece, proprio per l’analogia con il mistero eucaristico, a onorare e rispettare il povero con una 
venerazione simile a quella che si riserva alla “presenza reale” di Gesù nell’eucaristia.  
 Paiono perciò prive di fondamento le accuse mosse a Madre Teresa di aver “usato” i poveri 
come una tattica astuta per far emergere la propria eroicità177. Confida la Madre a Kathryn Spink: 
«Ogni persona è Cristo per me, e dal momento che c’è un solo Gesù, la persona che incontro in 
quel momento è l’unica persona al mondo»178. Piuttosto che segnare l’eclissi della persona ridotta a 
puro strumento della presenza di Cristo, «l’avete fatto a me» sembra piuttosto operare l’effetto 
opposto: precisamente l’“identificazione” di Gesù con il povero conferisce al povero stesso un 
valore straordinario, ne esalta l’unicità di essere amato in maniera unica e singolare dal Signore. Le 
stesse testimonianze di coloro che hanno incontrato e conosciuto la grande suora di Calcutta sono 
concordi nel raccontare la capacità che essa possedeva di far sentire ogni persona che incontrava 
come l’unica persona al mondo che in quel momento contasse veramente179.  
 Non si può separare, dunque, nella visione semplice ma lucida ed efficace di Madre Teresa, 
l’amore per Cristo dall’amore per gli uomini, dal momento che il primo conduce a coltivare il 
secondo, esattamente come imitazione dell’amore che Cristo stesso ha per gli uomini. Ed è 
precisamente vivendo la carità cristiana che l’evangelizzazione diventa efficace: Gesù Cristo lo si 
può annunciare solo amando come lui ha amato.  
 
 

8.5. Le contestazioni a Madre Teresa e le interpretazioni del mondo laico 
 

«Le cure mediche offerte dall’ospizio di Madre Teresa di Calcutta sono estremamente carenti. Lo 
sostiene il medico britannico Robin Fox, direttore della rivista scientifica The Lancet, che ha 
recentemente visitato, in forma privata, il famoso ricovero per i poveri di Calcutta. Secondo Fox, i 
pazienti sono solo saltuariamente controllati dai medici e diagnosi e trattamento sono di fatto affidati 
alle suore. Quindi per i cento ricoverati molta gentilezza ed umanità ma poche cure mediche, al punto 
che perfino a pazienti con forti dolori non vengono somministrati adeguati sedativi per alleviarne le 
sofferenze»180. 

 
 176 Cfr. G. GERMANI, Il pensiero di Teresa di Calcutta. Una mistica tra Oriente e Occidente, Paoline, Milano 2000, 148-
149. 
 177 Così A. PASCALE, Introduzione, in C. HITCHENS, La posizione della missionaria. Teoria e pratica di Madre Teresa, 
Ed. Minimum Fax, Roma 1997, or. 1995, 7. Su queste e altre accuse cfr. l’articolo di Sequeri nell’Allegato 3.   
 178 K. SPINK, Madre Teresa. Una vita straordinaria, 13. 
 179 Ivi, 8-10. 
 180 Un medico attacca Madre Teresa: non cura, «Corriere della Sera», 18 settembre 1994, 9. 
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A queste critiche Madre Teresa ha sempre risposto sottolineando che la specificità della sua opera 
consiste nell’occuparsi di persone che non hanno la possibilità economica di andare negli ospedali 
o che vengono cacciate fuori per insufficienza di posti letto. Lei stessa racconta un episodio che fu 
all’origine del progetto di aprire una casa come la Nirmal Hriday:  

 
«Vidi una donna morente, per strada, fuori dall’ospedale Campbell. La raccolsi e la portai all’ospedale, 
ma l’accettazione la rifiutò perché era povera. Morì per strada. Seppi allora che dovevo creare una 
casa per i morenti, un posto dove coloro che stavano andando in cielo potessero stare in pace»181. 
 

 Forse tutti quelli che contestano a Madre Teresa di aver ignorato le più elementari regole di 
igiene o il mancato uso di antidolorifici per i pazienti in stato terminale, dovrebbero con la stessa 
insistenza e acribia interrogare le strutture sanitarie pubbliche di Calcutta circa la loro inadempienza 
nel fornire a queste persone, in particolare le più povere, adeguata assistenza e cura. Alla prudente 
ma esplicita domanda postale da José-Luis González Balado, giornalista e scrittore spagnolo, circa 
la rudimentale formazione medica delle Missionarie della Carità, Madre Teresa rispose: 

 
«Lo so. La nostra formazione è limitata, ma cerchiamo di offrire aiuto e soccorso a chi nella maggior 
parte dei casi non ha nessuno che gli offra l’assistenza medica di base»182. 
 

Molti medici e infermieri che si recavano come volontari a Calcutta rimanevano inorriditi di fronte 
alla mancanza di igiene (le Missionarie della Carità effettivamente non indossavano guanti per 
toccare i corpi dei malati) e non riuscivano ad accettare di dover dipendere completamente dalla 
Divina Provvidenza. Avrebbero preferito una migliore organizzazione ed efficacia medica. Stare 
con Madre Teresa significava inevitabilmente scontrarsi con il suo modo di vedere e di agire 
sorprendente, disarmante, imprevedibile e per certi aspetti irritante. Il suo modo di concepire la 
carità andava al di là di ogni logica umana efficientista e metteva in crisi la pretesa di utilità del 
sistema medico: in particolare il suo intervento nei confronti dei moribondi rimane l’esempio più 
eloquente. Ancora una testimonianza di Teresa di Calcutta:  

 
«Non mi interessa quello che la gente dice sulla percentuale di mortalità. Anche se muoiono solo 
un’ora più tardi li dobbiamo accogliere. Questi bambini non devono morire senza aver ricevuto un 
po’ di assistenza e un po’ d’amore, perché anche un bambino piccolissimo è in grado di rendersene 
conto, e di apprezzarle»183.  
 

 Il grande giornalista Tiziano Terzani [1938-2004], esperto dei paesi orientali e in particolare 
dell’India, sintetizzò così le critiche mosse contro Madre Teresa soprattutto negli anni Novanta: 

 
«Miti vengono fatti e disfatti ed anche quei pochi che non sembrano già falsi in partenza, finiscono 
per cadere sotto i colpi di una moderna iconoclastia determinata a ridurre tutto e tutti a mediocrità. 
Anche Madre Teresa. Dopo aver goduto per decenni della ammirazione e del rispetto del mondo, 
due anni fa l’intera vita di questa suora albanese, fattasi indiana, ora ottantaseienne, fondatrice delle 
Missionarie della Carità, è stata messa in discussione. Prima un programma televisivo inglese, poi un 
libro, tutti e due dai titoli volutamente provocatori ed osceni, L’Angelo dell’Inferno (1994) e La posizione 
della missionaria, hanno presentato questa donna, da molti considerata santa, come un’astuta politicante 
che ha sfruttato le miserie altrui per rendersi famosa, che ha usato dei fondi messi a disposizione dalla 
generosità del mondo per fondare una sua impresa multinazionale retta con metodi dittatoriali e nelle 

 
 181 K. SPINK, Madre Teresa. Una vita straordinaria, 58. 
 182 MADRE TERESA, Non c’è amore più grande, 151. 
 183 K. SPINK, Madre Teresa. Una vita straordinaria, 86. 
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mani di suore “completamente plagiate”. “Madre Teresa è una demagoga, oscurantista, serva del 
potere”, ha scritto di lei il giornalista inglese Christopher Hitchens, che l’accusa di aver intrattenuto 
contatti con ogni sorta di tiranni e ladri da Ceausescu a Duvalier, da Maxwell ad Hoxha a Keatings, 
pur di ottenere i loro favori ed i loro soldi. A queste accuse sono seguite quelle secondo cui Madre 
Teresa non dà un’adeguata assistenza medica alla gente dei suoi centri, tiene segreta la contabilità dei 
soldi che riceve e costringe in punto di morte hindù e musulmani a convertirsi al cristianesimo. Questi 
attacchi non hanno particolarmente ferito Madre Teresa, ma gli ambienti vicini alle Missionarie della 
Carità sono rimasti scossi e il dubbio che qualcosa nella Congregazione non andasse è rimasto nella 
mente di molti»184. 
 

Lasciamo la replica allo stesso Terzani: 
 

«[…] “Una volta mi capitò di prendere un uomo coperto di vermi – mi racconta – mi ci vollero delle 
ore per lavarlo e togliergli uno ad uno tutti i vermi dalla carne. Alla fine disse: Son vissuto come un 
animale per le strade, ma ora muoio come un angelo, e morendo mi fece un bellissimo sorriso. Tutto 
qui. Questo è il nostro lavoro: amore in azione. Semplice”. Sì semplice. Semplice come è lei. Ad 
incontrarla, come succede con Dalai Lama, la prima cosa che colpisce è appunto questa: che se c’è 
grandezza, la sua è nella semplicità. Come il Dalai Lama, Madre Teresa non è una intellettuale, le cose 
che dice sono elementari, le storie che racconta sono sempre le stesse, ma come le parabole, hanno 
un fondo di verità e restano impresse, accendono la fantasia. Alla base di tutta la sua opera c’è un’idea 
sola, quella di “servire i più poveri dei poveri” e su questo ha fondato tutto, senza mai un dubbio, 
senza mai un tentennamento. “Come si possono avere dubbi su quel che si fa? Il lavoro è Suo”, mi 
dice, ma rivolgendosi al Cielo che sembra essere il suo vero interlocutore […] 
 

“Una sfida al mondo moderno, Madre? Come la scelta di dare più importanza all’amore che alle 
medicine? Alle preghiere invece che agli antidolorifici?”, le ho chiesto. “Sì, non siamo delle infermiere, 
non siamo delle assistenti sociali, siamo delle suore. E i nostri centri non sono degli ospedali in cui la 
gente viene curata, sono case in cui la gente che nessuno vuole, viene amata”. “Una volta lei, Madre, 
ha detto che se ci fosse ancora da scegliere fra la Chiesa e Galileo, lei starebbe di nuovo dalla parte 
della Chiesa. Ma non è questo un rifiuto della scienza che è oggi la grande fede dell' Occidente?”, ho 
chiesto. “Allora perché l’Occidente lascia morire la gente per le strade? Perché? Perché tocca a noi a 
Washington, a New York, in tutte queste grandi città aprire dei posti per dar da mangiare ai poveri? 
Diamo cibo, vestiti, rifugio, ma soprattutto diamo amore perché sentirsi rifiutati da tutti, sentirsi non 
amati è ancor peggio che aver fame e freddo. Questa é oggi la grande malattia del mondo. Anche di 
quello occidentale”.  
 

Quanto alla povertà, la sua spiegazione mi pare sul momento più convincente di quella di tanti 
economisti ed esperti di sviluppo: “Dio ha creato noi e noi abbiamo creato la povertà. Il problema si 
risolverà solo quando noi avremo rinunciato alla nostra ingordigia”. Mi fa pensare a Gandhi. Anche 
lui non credeva che i problemi dell’umanità potessero essere risolti da una rivoluzione sociale né da 
una politica o scientifica, ma da una rivoluzione spirituale. E il messaggio di Madre Teresa finirà, 
come quello di Gandhi, per essere dimenticato dopo la sua scomparsa? “Il futuro non è affar mio”, 
mi ha risposto. “Nemmeno quello del suo ordine?”. “No. Lui provvederà. Lui ha scelto me e allo 
stesso modo sceglierà qualcuno che continuerà il lavoro”.  
 

Le ricordo un sogno che lei stessa ha raccontanto. Madre Teresa si presenta a San Pietro e quello, 
fermo sulla porta, dice: “Via, via. Questo non è un posto per te. In Paradiso non ci sono i poveracci 
ed i baraccati. Allora riempirò questo posto di quella gente, così poi avrò anch’io il diritto di venirci”, 
gli risponde Madre Teresa. “Ora crede di avercene mandati abbastanza da aver conquistato quel 
diritto, Madre? Si sente vicina?”, le ho chiesto. “Aspetto che mi chiami”. “Non ha paura della morte?”. 
“No. Perché dovrei? Ho visto tantissima gente morire e nessuno attorno a me è morto male” […]. A 
guardarla quell’ultima volta, in mezzo alla sua gente, mi pareva che le preoccupazioni che tanti 
“ragionevoli” si fanno sul futuro delle “Missionarie della Carità” fossero superflue. Se il lavoro che 
lei e le suore fanno non è il “loro”, ma il “Suo”, quel lavoro non potrà che continuare. Crederci è 
quello che conta».  

 
 184 T. TERZANI, Madre Teresa, l’angelo dei dannati, «Corriere della Sera», 2 settembre 1996, 7. 
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8.6. All’inizio di una rilettura storico-teologica 
 
 

 Come nel caso di altre persone, la chiusura del processo che conduce alla “gloria degli altari” 
è anche il momento che segna l’avvio di una comprensione ancor più obiettiva e proprio per questo 
anche teologicamente interessante. Ricollocata nel contesto dell’India della prima metà del 
Novecento, Madre Teresa fu inizialmente (dal 1929 al 1948) «una delle migliaia di suore occidentali 
dedite all’insegnamento» nei numerosi istituti superiori «frequentati dalle caste medie e alte», 
guardati con simpatia e dunque motivo di prestigio per la Chiesa cattolica185. Nella sua 
imprevedibilità, la “vocazione nella vocazione” nasce in un contesto particolarmente difficile:  
 

«Madre Teresa è stata testimone della grande carestia del Bengala nel 1943, durante la quale morirono 
tre milioni di persone a causa della fame e della denutrizione, e molte di più furono colpite da malattie 
ed epidemie causate dall’inedia. Vi fu poi il “Grande massacro di Calcutta” del 1946, con 
numerosissimi scontri tra persone comuni e religiosi, che diedero luogo a brutali espressioni di 
violenza: a migliaia morirono, furono feriti e mutilati. Nel 1947 l’India ottenne l’indipendenza e il 
territorio venne suddiviso in due stati: l’India e il Pakistan; parte dello stato bengalese, a maggioranza 
musulmana, entrò a far parte della nuova nazione pakistana. Questo avvenimento provocò la 
migrazione di due milioni di persone attraverso i confini: gli hindu se ne andarono dal Pakistan 
orientale (l’odierno Bangladesh) e i musulmani lasciarono l’India; lo stesso accadde anche nell’India 
occidentale, al confine col Pakistan. Nella storia documentata risulta essere la più grande migrazione 
umana di massa. Vi furono di nuovo violenze, episodi di intolleranza religiosa, fame, povertà, morte; 
fu un orribile spettacolo di estrema sofferenza umana. Poi vi fu l’epidemia di lebbra a Calcutta e nei 
dintorni: la città divenne un affresco di disperati che affluivano dai villaggi, spinti all’accattonaggio 
per sopravvivere. Lo stato non poteva far fronte all’enormità di tutte queste calamità, che colpivano 
soprattutto i più poveri tra i poveri. Madre Teresa non può essere compresa senza fare riferimento a 
queste tremende sofferenze umane, di cui è stata testimone e la cui esperienza si è radicata 
profondamente nel suo cuore»186.  

 
Possiamo così apprezzare ancora di più la scelta di abbandonare la strada sicura per aprire un 
sentiero nuovo:  
 

«per poter rispondere alla sofferenza umana non poteva più proseguire la vita privilegiata che 
conduceva nel convento di Loreto […] Perciò si fece coraggio per liberarsi delle strutture che non 
sostenevano la sfida posta dai poveri e dai malati. […] Senza alcun mezzo materiale uscì da quel 
mondo in cui era al sicuro e iniziò il proprio cammino […] fu audace e innovativa quando si accorse 
che le strutture esistenti non erano in grado di rispondere alle questioni umane che si trovava di 
fronte. […] Non comprendiamo Madre Teresa e la sua importanza per l’umanità se la poniamo in 
uno schema ideologico di dibattito tra un approccio strutturale all’ingiustizia e un approccio 
caritatevole… per lei la carità non fu mai l’espressione sporadica e intermittente di un “cuore tenero”; 
in ciò che faceva e in come lo faceva c’erano costanza e perseveranza, ispirate dalla profonda 
convinzione della dignità di ogni vita umana, per quanto sfigurata, ferita e in frantumi essa fosse…»187. 

 
 

  

 
 185 A. MANFREDI, Le dimensioni mondiali della Chiesa nel Novecento, in U. DELL’ORTO – S. XERES (ed.,) Manuale di 
storia della Chiesa, vol. IV, 471-518: 482-485 (qui 483).  
 186 F. WILFRED, I poveri senza volto fanno una santa. Contestualizzare Madre Teresa, «Concilium» it. 53 (2017) 153-159: 
154-155.  
 187 Ivi, 156-157.  
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9. Raccogliamo le idee, per proseguire 
 
 

 L’intreccio di persone – vissute in epoche diverse e con vocazioni diverse –, iniziative e 
istituzioni che abbiamo considerato ci invita ad avviare due riflessioni:  
 

 1. Benedettini, francescani e teologi spagnoli del Cinquecento così come Genovesi e Toniolo 
da una parte sono attenti ai diritti individuali e alla “promozione umana”, e dall’altra sono attenti 
all’economia, cioè con la “regola/norma/legge” (nòmos) della “casa” (oikos). Le scelte compiute con 
coraggio da monsieur Vincent, Charles e Teresa ci mostrano che questo nòmos è la carità, che 
concretamente procura il necessario al povero e realizza così la giustizia. Individuiamo nel racconto 
delle tentazioni di Gesù nel deserto (Mt 4,1-11; Lc 4,1-12) un locus importante per comprendere 
tutto ciò; ascoltiamo il filosofo Silvano Petrosino188:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 188 S. PETROSINO, Pane e spirito, «La rivista del clero italiano» 96 (2015) 315-328: 326-328; in forma più elaborata: 
IDEM, Pane e Spirito, Vita e Pensiero, Milano 2015, 43-56. Altre riflessioni utili in proposito: ID., Elogio dell’uomo economico, 
Vita e Pensiero, Milano 2013; Vivere Dio sulla terra. Le opere di misericordia corporale, con M. Bergamaschi, Cittadella, Assisi 
2016. 
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la bocca dell’altro, si trova trasformato in spirito. Forse la carità è l’umanità 
stessa dell’umano.  

 
 

 2. I “santi della carità” hanno riferimenti comuni, e si possono rintracciare facilmente sintonie 
e analogie; essi rimangono nella memoria ecclesiale un riferimento di cui anche il magistero dei 
pastori deve tener conto. Un paio di esempi recenti:  
 

«nessuno può esigere da noi che releghiamo la religione alla segreta intimità delle persone, senza 
alcuna influenza sulla vita sociale e nazionale, senza preoccuparci per la salute delle istituzioni della 
società civile, senza esprimersi sugli avvenimenti che interessano i cittadini. Chi oserebbe rinchiudere in 
un tempio e far tacere il messaggio di san Francesco di Assisi e della beata Teresa di Calcutta? Essi non potrebbero 
accettarlo. Una fede autentica – che non è mai comoda e individualista – implica sempre un profondo 
desiderio di cambiare il mondo, di trasmettere valori, di lasciare qualcosa di migliore dopo il nostro 
passaggio sulla terra»189. (EG 183)  
 

«Chi desidera veramente dare gloria a Dio con la propria vita, chi realmente anela a santificarsi perché 
la sua esistenza glorifichi il Santo, è chiamato a tormentarsi, spendersi e stancarsi cercando di vivere 
le opere di misericordia. È ciò che aveva capito molto bene santa Teresa di Calcutta: “Sì, ho molte debolezze 
umane, molte miserie umane. […] Ma Lui si abbassa e si serve di noi, di te e di me, per essere suo amore e sua 
compassione nel mondo, nonostante i nostri peccati, nonostante le nostre miserie e i nostri difetti. Lui dipende da noi 
per amare il mondo e dimostrargli quanto lo ama. Se ci occupiamo troppo di noi stessi, non ci resterà tempo per gli 
altri” (Cristo en los Pobres, Madrid 1981, 37-38)»190.  
 

«Purtroppo a volte le ideologie ci portano a due errori nocivi. Da una parte, quello dei cristiani che 
separano queste esigenze del Vangelo dalla propria relazione personale con il Signore, dall’unione 
interiore con Lui, dalla grazia. Così si trasforma il cristianesimo in una sorta di ONG, privandolo di quella 
luminosa spiritualità che così bene hanno vissuto e manifestato san Francesco d’Assisi, san Vincenzo de Paoli, santa 
Teresa di Calcutta e molti altri. A questi grandi santi né la preghiera, né l’amore di Dio, né la lettura del Vangelo 
diminuirono la passione e l’efficacia della loro dedizione al prossimo, ma tutto il contrario. Nocivo e ideologico è 
anche l’errore di quanti vivono diffidando dell’impegno sociale degli altri, considerandolo qualcosa 
di superficiale, mondano, secolarizzato, immanentista, comunista, populista. O lo relativizzano come 
se ci fossero altre cose più importanti o come se interessasse solo una determinata etica o una ragione 
che essi difendono. La difesa dell’innocente che non è nato, per esempio, deve essere chiara, ferma e 
appassionata, perché lì è in gioco la dignità della vita umana, sempre sacra, e lo esige l’amore per ogni 
persona al di là del suo sviluppo. Ma ugualmente sacra è la vita dei poveri che sono già nati, che si 
dibattono nella miseria, nell’abbandono, nell’esclusione, nella tratta di persone, nell’eutanasia nascosta 
dei malati e degli anziani privati di cura, nelle nuove forme di schiavitù, e in ogni forma di scarto. 
Non possiamo proporci un ideale di santità che ignori l’ingiustizia di questo mondo, dove alcuni 
festeggiano, spendono allegramente e riducono la propria vita alle novità del consumo, mentre altri 
guardano solo da fuori e intanto la loro vita passa e finisce miseramente»191.  

 

 
 189 FRANCESCO, Esort. apostol. Evangelii gaudium (24 novembre 2013), n. 183.  
 190 FRANCESCO, Esort. apostol. Gaudete et exsultate (19 marzo 2018), n. 107.  
 191 Cfr. ivi, nn. 100-103.  


