
RITORNIAMO AL SIGNORE 
 

SUGGESTIONI BIBLICHE (E NON SOLO) AL TEMPO DEL COVID-19 
 
Ci sono pagine della Scrittura che sono semplicemente bellissime. 
 
Ci sono pagine della Scrittura che hanno una potenza strepitosa. 
 
Ci sono pagine della Scrittura che ci imbarazzano nella loro scomodità. 
 
Ci sono pagine della Scrittura che sole sono capaci di darci luce e forza 
per attraversare le circostanze ingarbugliate e altrimenti 
incomprensibili e ingestibili della vita. 
 
Ho il bisogno di leggere, rileggere, studiare, capire, annunciare alcune 
di queste pagine … è la trepidazione di questi giorni tribolati ad aver 
guidato la memoria e la mano a sfogliare la mia Bibbia e a ritrovare 
alcune sottolineature rimaste come in attesa di nuova comprensione…  
 
Ho bisogno di queste pagine per reagire alla valanga di informazioni che 
– anche se cerco di non ascoltarle ossessivamente – mi raccontano ora 
dopo ora di malati e di morti… troppi morti… anziani e non… anche 
confratelli preti… 
 
Prima di condividere qualche testo della Scrittura, elaboro una 
giustificazione (ahimè un po’ lunga) sulle ragioni che mi hanno condotto 
a queste riflessioni, e un’avvertenza (ahimè un po’ tecnica) per 
inquadrare in modo non ingenuo le questioni in gioco.  
 
Chi legge può evidentemente anche saltare (e mi si perdoni la 
verbosità…). 
 
La giustificazione.  
 
Mi capita di sentirmi tra l’incudine e il martello.  
Il martello: ogni giorno ho la gioia di comunicare via Skype con i miei 
genitori; e ogni volta la mia cara mamma, donna semplice e di fede 
solida, cresciuta alla scuola dei Padri Oblati Missionari di Rho e degli 
intrepidi prevosti della città rhodense, non manca a un certo punto di 
affermare “forse questo è un castigo di Dio, perché il mondo si è 
dimenticato di Lui”. Sono sincero: non so sempre bene cosa 
risponderle!  



L’incudine: ascolto con deferenza e attenzione (lo confesso, oggi più che 
in altre circostanze diciamo normali… ma questa è una mia mancanza) 
le parole del mio vescovo, il quale si comporta da saggio e zelante 
pastore di un gregge davvero stanco e confuso; e il vescovo Mario ci 
ricorda: “La preghiera non serve a chiedere a Dio di togliere un castigo 
che Lui stesso ha mandato, non abbiamo un Dio arrabbiato che deve 
essere calmato. Mi sembra questa un’immagine molto pagana”.  
 
Stare tra l’incudine e il martello non è indolore, anzi…  
 
Non sono poche le persone, e non solo tra i credenti, che hanno la 
percezione che l’emergenza pandemica che stiamo vivendo, con tutte le 
sue conseguenze, non possa essere estranea all’attenzione e 
all’agire costanti di Dio nella storia degli uomini. Detto meno 
elegantemente: questa sarebbe davvero una prova di Dio, nel senso 
primario per cui essa “viene da Dio” e poi nel senso derivato per cui 
essa riguarda la nostra idea di Dio. C’è appunto chi non si trattiene dal 
parlare più attivamente e negativamente – ma comunque biblicamente! 
- di “castigo”, di “flagello”, di “piaga” di Dio. Detto in modo più sfumato 
– e comunque sempre biblico: Dio (che ci risulta onnisciente e 
onnipotente) lo “permette”, e se lo permette è perché tutto ciò non può 
non corrispondere al suo disegno (premeditato e infallibile) su di noi, 
qualunque sia il contenuto preciso di tale disegno (osiamo credere sia 
sempre la nostra salvezza!). 
  
Tuttavia: nella doverosa e non ipocrita premura (umana e poi 
pastorale) di dare conforto, fiducia, speranza a tutti (“andrà tutto 
bene”), anche solo alludere che “Dio c’entra”, che Dio lo ha voluto, fatto 
o permesso appare non solo politically incorrect ma, per qualcuno, ai 
limiti della blasfemia. L’unica nominazione consentita, perché l’unica 
vera dovrebbe essere: Dio ci ama, ci protegge e ci difende sempre, ci ha 
salvato e ci salverà. L’ “andrà tutto bene” si colloca così nel più 
adeguato assioma paolino “tutto concorre al bene, per quelli che amano 
Dio” (Ma: per quelli che non lo amano??) 
 
Questa stessa questione torna oggi anche rivestendo i termini classici 
– sempre in un’ottica religiosa – del rapporto drammaticamente 
circolare tra peccato / malattia / morte (a proposito: ad oggi nessun 
esegeta mi ha ancora convinto su uno dei versetti più sconvolgenti del 
Nuovo (!!) Testamento: “È per questo che tra voi ci sono molti ammalati 
e infermi, e un buon numero sono morti”). Un’altra declinazione del 
tema divenuta di stringente attualità è quella della (in)compatibilità 
tra fede e paura (“perché avete paura, gente di poca fede?”). Secondo 



me, sarebbe da approfondire meglio questo tema della paura e del suo 
disinvolto accantonamento in nome della fede: ci basti ricordare che 
Gesù stesso ha sperimentato angoscia e paura, addirittura quasi in 
modo patologico, se non è solo simbolica la notizia del “sudore di 
sangue” provato nel Getsemani.  
 
Un riflesso evidente di tutto ciò lo troviamo sui media e nei social 
networks: titoli, denunce, grida allo scandalo perché l’uno o l’altro 
esponente della Chiesa (attraversando tutta la scala gerarchica) ha 
sostenuto una tesi o il suo contrario (“Dio ci castiga!”; “ma no, Dio ci 
ama!”… come se appunto fossero per forza esclamazioni perfettamente 
contraddittore e alternative). 
 
Non entro poi nelle versioni secolari del problema, che infatti non 
hanno immediato interesse a mettere sotto osservazione Dio, tra 
filosofia e scienze, ma anche tra superstizione e fantascienze. Caso o 
necessità? evoluzione e legge della selezione naturale? regola biologica 
e/o sociologica del riequilibrio demografico e quindi economico? 
prevedibili e previste conseguenze dei mutamenti climatici e 
dell’alterazione della biodiversità? dopo una “epoca dei cambiamenti” e 
dopo il “cambiamento di epoca” lo svolgersi della storia prevede 
periodicamente una “svolta di era”? Non ci aveva avvertito Bill Gates? 
E i medium e gli astrologi che lo avevano predetto? E i catastrofisti e gli 
apocalittici di vecchia e di nuova generazione non hanno da tempo 
prodotto saggi e romanzi, film e docufilm (di forte e sicuro impatto) 
avvertendoci e preparandoci all’indicibile? Dimenticavo: ci sono anche 
le ipotesi complottiste e lo spettro della guerra fredda (che però non è 
più tanto fredda!) non più nucleare ma biologica. Al disopra di tutto, la 
“ciliegina”: tutto inizia a collassare, la fine del mondo è prossima! 
Si legge di tutto e si ha davvero l’impressione che lucidità filosofica e 
rigore scientifico, per non dire il buon senso, siano una merce oggi rara 
quanto la strumentazione sanitaria di cui tanto abbiamo bisogno per i 
tanti malati che ci stanno a cuore.  
   
L’avvertenza. 
 
Questa sarebbe dedicata ai “tecnici”. Non è questo il luogo in cui 
richiamare tutto l’affascinante dibattito sul canone della Bibbia, sul 
rapporto ermeneutico tra Antico e Nuovo Testamento… Né possiamo 
riprendere qui le fila della ricchissima indagine biblica propria del 
trattato sistematico De Deo, dove tanto rilievo ha il tema della de-
nominazione di Dio attraverso il racconto e quindi della 
automanifestazione narrativa della sua identità.  



 
Mi basta però segnalare il pericolo antichissimo e sempre (sempre!) in 
agguato, che abbiamo etichettato “eresia marcionita”. Facendola 
semplice (fin troppo, mi scuso, ma per farmi capire anche dai non 
addetti ai lavori): le pagine (soprattutto dell’Antico Testamento) in cui 
Dio non è – o non sembra – semplicemente e scontatamente buono, 
amorevole, misericordioso, disponibile non sono autenticamente 
ispirate, non dicono la verità di Dio, non riguardano il Dio di Gesù 
Cristo, o sono frutto di una mentalità antiquata e lontana (ancora 
pagana) che va decostruita, passata al setaccio, purificata e ribaltata 
senza paura di tradire la Parola. Semplificando ancora: se i versetti che 
racconterebbero un Dio Iroso, Geloso, Militante, Punitivo, Vendicatore, 
Castigatore, praticamente Permaloso e Violento non possiamo 
cancellarli né stralciarli (anche solo per la regola culturale del rispetto 
per un libro!), basta ignorarli oppure darli in mano ai “prestidigitatori” 
biblici (studiosi e predicatori) che ne fanno una sorpresa d’amore (il 
“coniglio dal cilindro”), … ma se poi fosse solo illusionismo?  
Mi si sconti benevolmente il tasso di provocazione… 
 
A scanso di equivoci, per non inciampare nel baratro del negazionismo 
marcionita o nelle trappole del facile revisionismo, e viceversa per non 
manipolare la rivelazione autentica del Dio di Abramo, di Isacco, di 
Giacobbe… e di Gesù, la traccia di soluzione è da tempo ben segnata, 
consolidata e tendenzialmente persuasiva. Per sommi capi:  
 
a) Non mancano, anzi al saldo dei conti sono la maggioranza, le 
affermazioni sull’amore viscerale che Dio ha per le sue creature e 
per il suo popolo: ricordo, presenza, compagnia, tenerezza, cura, 
difesa, protezione, guarigione, perdono, giustizia, pace, libertà, vita.  
Leggere queste pagine è una meraviglia di illuminazione e di 
consolazione: di esse si sfama e si disseta la nostra fede 
quotidianamente. E su questo non c’è motivo onesto di discussione. 
Anzi, ci sono libri biblici stupendi, come quello dei Salmi, che 
contengono invocazioni piene di confidenza e attestazioni di reale 
esaudimento, da parte di Dio, delle nostre preghiere in ordine alla 
vittoria su tutti i nemici e tutti i mali; penso alle preghiere nella 
malattia e ai salmi penitenziali: in essi c’è la certezza che Dio guarisce 
e perdona, sempre; e ci salva.  
b) Abbiamo imparato che non si deve cadere nel letteralismo e nella 
lettura fondamentalista dei testi, soprattutto se violenti e scomodi. È la 
riscossa della metafora e del genere letterario, ai quali però qualche 
volta – onestamente – piace vincere facile. Ma “di contestualizzazione 
in contestualizzazione”, i testi emergono nella loro profondità mai ovvia.  



c) Ci hanno anche insegnato che vanno sempre distinte la causa prima 
dalle cause seconde; la causa efficiente dalla causa finale, quella 
formale da quella strumentale; e poi: il volere di Dio, da una parte, e la 
libertà dell’uomo, dall’altra. Così ogni bruttura di questa nostra 
esistenza precaria non può mai essere attribuita direttamente a Dio; 
non si può intentare una “causa” a Dio! Potremmo, con ironia e con 
buona pace dei cultori seri di tali discipline, parlare di apologetica e di 
teodicea a buon mercato… ma sempre bestseller!  
d) Sebbene ispirati dall’Autore divino, sono gli autori umani della 
Bibbia che non hanno potuto evitare una sorta di transfert e 
controtransfert nel parlare di Dio e con Dio, e quindi hanno riferito a 
Dio attivamente emozioni (rabbia e gelosia, per esempio) e operazioni 
(eventi violenti, dolorosi, paurosi che apparirebbero quindi come  “dis-
grazie di Dio”), cose che invece sono intramondane e fisiche, soprattutto 
umane (troppo umane) e fanno parte del nostro essere semplicemente 
finiti e mortali. Insomma, anche qui: responsabilità nostra, non di Dio!  
e) Il massimo che si può ammettere è la teoria che troviamo sottesa al 
complesso libro di Giobbe, quella della permissione estrema (“il 
Signore disse a Satana: Eccolo nelle tue mani! Soltanto risparmia la 
sua vita!”), una permissione che attraverso tanta sofferenza patita (che 
in modo edulcorato viene predicata come “santa pazienza”) educa a non 
osare fare i conti in tasca a Dio e a fidarsi – alla fine apofaticamente – 
di Lui che sa ricompensare (Il Signore a Giobbe: “hai tu …? Sai tu …?”; 
e Giobbe al Signore: “Comprendo che tu puoi tutto … ho detto cose che 
non comprendo …”). 
f) E soprattutto: la rivelazione biblica è progressiva; gli spigoli e le 
ruvidezze dell’Antico Testamento (gli “errori”?!) sono levigati e 
trasfigurati dal Nuovo Testamento. Certo è venuto e ci ha parlato Gesù, 
il Figlio di Dio, dell’unico Dio vivo e vero; Gesù, il Rivelatore compiuto 
e definitivo della verità di quello stesso Dio, della sua identità, e quindi 
di che cosa davvero il Dio biblico vuole e come davvero il Dio biblico 
agisce. E il Maestro ci ha parlato teologicamente di paternità, 
misericordia, amore, salvezza. Tuttavia, il nodo del problema rimane 
non esattamente sciolto: lo stesso insegnamento di Gesù conferma e 
difende anche il più piccolo trattino e precetto della Scrittura antica, 
sia con l’autorità singolare del “Avete inteso che fu detto, ma Io vi dico” 
(che appunto non abolisce, ma perfezione e radicalizza la Scrittura 
antica… non trascurando nemmeno il pianto, lo stridore di denti e il 
fuoco della Geenna), sia con l’adesione libera e obbediente al più 
tremendo di quei precetti (“Maledetto chi è appeso al legno”) e all’antico 
meccanismo sacrificale dell’espiazione e della comunione (meccanismo 
assolutamente cruento che, prima di superarlo per noi, Gesù lo ha fatto 



suo, se ne è appropriato “a pelle”, “carnalmente”, appunto per noi e per 
la nostra salvezza).  
Paternità, misericordia, amore, salvezza di Dio non hanno potuto 
o saputo o voluto evitare la via della croce per il Figlio. Si continui 
ad approfondire e correggere e cambiare tutte le teorie soteriologiche, 
ma la croce rimane solennemente impiantata sul Golgota: e quella è e 
rimane indelebilmente la rivelazione piena dell’amore e della 
misericordia del Dio di Gesù Cristo; e lo è senza poter nascondere nulla, 
proprio nulla, della sua angosciosa dolorosità e del fatto che qualcuno 
un prezzo altissimo per la remissione dei peccati degli uomini lo ha 
pagato. E in qualche modo la volontà di Dio è in causa: “non ciò che 
voglio io, ma ciò che vuoi tu”. 
 
Insomma nessuno che legga seriamente la Bibbia può negare che 
davvero Dio è Amore e che Dio vuole il nostro Bene, quello vero, 
quello totale. 
Ma nessuno osi spiegare questo Amore e questo Bene in modo 
marcionita… ovvero facendo finta che “non stia scritto” di un Dio 
perlomeno non estraneo ai fatti anche più dolorosi. 
E, si badi bene: nessuno osi nemmeno abusare di un versetto biblico 
per predicare una caricatura cristiana, perversa, del mito debole di un 
“Giove Tonante”. Non dimentichiamo che Satana sa usare i versetti 
della Bibbia per condurci a tradire noi stessi e il nostro vero Dio. 
 
Torno ora all’assillo di queste settimane, di questi giorni, di queste ore: 
c’entra anche Dio in questa tragedia collettiva e globale? Ci sta 
perlomeno chiedendo un enorme cambiamento del cuore, della 
mentalità, della vita? Sia come uomini che si sono allontanati da Lui e 
persi in se stessi; sia come Chiesa che si è ingolfata in una prassi che 
oggi vediamo letteralmente non più efficace perché semplicemente non 
più praticabile?    
 
Ho fatto troppe premesse, forse annoiato e quasi perso il focus di questa 
mia riflessione “a voce alta” e “a parole stampate… a pensare che volevo 
solo meditare qualche pagina della Scrittura… vabbè! 
 
Adesso mi concentro… ma devo superare ancora un ostacolo, 
inevitabile e non indifferente, quello della selezione dei testi biblici che 
mi si affastellano davanti. 
 
Ci sarebbe da rimeditare tutta la storia (o meta-storia come dicono gli 
esperti) del diluvio universale (“il Signore si pentì di aver fatto l’uomo 
sulla terra… Ecco io sto per mandare il diluvio”); ma Dio stesso l’aveva 



di per sé già risolta altrimenti (“io stabilisco la mia alleanza… il diluvio 
non devasterà più la terra”). 
 
C’è lo stupore attonito di fronte alla distruzione ad opera di Dio delle 
città di Sodoma e Gomorra con pioggia di zolfo e fuoco, tra l’altro per 
un peccato umano che ancora rimane ambiguo, e proprio quando 
sembrava che Abramo fosse riuscito con la sua preghiera di 
intercessione a far cambiare idea a Dio nelle sue intenzioni distruttive… 
e invece no. Lo ha fatto! 
 
Ci sarebbe da riconsiderare la vicenda esodica delle dieci piaghe e 
dell’indurimento del cuore di Faraone (“io indurirò il cuore del 
Faraone… io leverò la mano contro l’Egitto… per mezzo di grandi 
castighi”)… ma qualcuno direbbe che in quella circostanza il fine 
giustificava abbondantemente i mezzi… c’era in gioco la liberazione del 
popolo, e poi se l’è presa di fatto con gli altri, i nemici. Ma sappiamo 
che non è così…  più volte durante il lunghissimo, quasi interminabile 
cammino nel deserto, il Signore ha colpito anche i figli del suo popolo, 
mormoratori testardi e dal cuore duro. Senza risparmiare minacce e 
maledizioni: “Manderò contro di voi la spada, vindice della mia 
alleanza; voi vi raccoglierete nelle vostre città, ma io manderò in mezzo 
a voi la peste e sarete dati in mano al nemico”. E ancora: “Il Signore ti 
colpirà con le ulcere d'Egitto, con bubboni, scabbia e pruriti, da cui 
non potrai guarire”. 
 
E poi una storia politica complessa… dove Dio agisce pesantemente. 
Sia coi nemici di Israele e dell’Arca, come leggiamo nel Primo libro di 
Samuele: “Allora incominciò a pesare la mano del Signore sugli 
abitanti di Asdod, li devastò e li colpì con bubboni, Asdod e il suo 
territorio… la mano del Signore fu sulla città e un terrore molto 
grande colpì gli abitanti della città, dal più piccolo al più grande, e 
scoppiarono loro dei bubboni… Quelli che non morivano erano colpiti 
da bubboni, e il gemito della città saliva al cielo”. Sia con il suo stesso 
popolo, come si legge nel Secondo libro di Samuele: “Così il Signore 
mandò la peste in Israele, da quella mattina fino al tempo fissato; da 
Dan a Bersabea morirono tra il popolo settantamila persone.”. 
  
La minaccia di castighi, compreso quello della peste, è dolorosamente 
presente in tutta la letteratura profetica, ma anche in quella 
sapienziale. La prova per eccellenza, quella della deportazione e 
dell’esilio, non ha biblicamente altra spiegazione che l’intervento 
diretto di Dio e dei suoi luogotenenti a fronte del perseverante peccato 
di idolatria e di ingiustizia sociale commesso dal popolo dell’alleanza. 



 
È qui che finalmente vorrei suggerire la meditazione, partendo da due 
pagine (profetica la prima, sapienziale la seconda) che forse ci danno 
la prospettiva corretta per capire l’oggi, tra l’incudine e il martello, 
come si diceva. 
 
Nel capitolo IV libro del profeta Amos troviamo un oracolo (o meglio 
un collage di brevissimi oracoli omogenei) costruito in modo molto 
attento e con un messaggio decisivo. 
 

«Eppure, vi ho lasciato a denti asciutti 
in tutte le vostre città, 
e con mancanza di pane 
in tutti i vostri villaggi; 
ma non siete ritornati a me». 
Oracolo del Signore. 
«Vi ho pure rifiutato la pioggia 
tre mesi prima della mietitura, 
facevo piovere sopra una città 
e non sopra l'altra; 
un campo era bagnato di pioggia, 
mentre l'altro, su cui non pioveva, seccava. 
Due, tre città andavano barcollanti 
verso un'altra città per bervi acqua, 
senza potersi dissetare; 
ma non siete ritornati a me». 
Oracolo del Signore. 
«Vi ho colpiti con ruggine e carbonchio, 
vi ho inaridito i giardini e le vigne; 
i fichi e gli olivi li ha divorati la cavalletta; 
ma non siete ritornati a me». 
Oracolo del Signore. 
«Ho mandato contro di voi la peste, 
come un tempo contro l'Egitto, 
ho ucciso di spada i vostri giovani, 
mentre i vostri cavalli diventavano preda; 
ho fatto salire il fetore dai vostri campi 
fino alle vostre narici; 
ma non siete ritornati a me». 
Oracolo del Signore. 
«Vi ho travolti 
come Dio aveva travolto Sòdoma e Gomorra, 
eravate come un tizzone 



strappato da un incendio; 
ma non siete ritornati a me». 
Oracolo del Signore. 
Perciò ti tratterò così, Israele! 
Poiché questo devo fare di te: 
prepàrati all'incontro con il tuo Dio, o Israele! 

 
Cinque sciagure basiche per la vita dell’uomo di sempre: la carestia (e 
quindi la mancanza di pane); la siccità (e quindi la mancanza d’acqua); 
un morbo e un’invasione di predatori che uccidono la vegetazione (e 
quindi la mancanza di ossigeno); la peste (e quindi la morte e l’odore 
della morte che è la paura); il divampare del fuoco (e quindi la 
distruzione della città degli uomini). 
Dio è il soggetto dichiarato di ciascuna di questi cinque flagelli: “io 
ho…”. 
Tuttavia il vero messaggio è il ritornello che si apre con una avversativa: 
“ma”…. Quello che doveva accadere nell’occasione di quegli eventi 
funesti era il RITORNARE A DIO… ma non è accaduto… Ci sembra di 
avvertire l’accorata delusione di un Dio che aveva osato anche infliggere 
(o permettere) cose terribili, ma che in realtà cercava solo una cosa: 
l’incontro con il suo popolo. Parafrasando, senza essere irriverente: 
Dio ci direbbe – anche oggi: “ti ho trattato così, è vero, ma dovevo farlo… 
perché solo così puoi tornare a me, e prepararti all’incontro con me”. 
 
Ed ecco una pagina sapienziale, tratta dal primo capitolo del libro dei 
Proverbi. È un testo solenne (a parlare è “Signora” Sapienza), 
letteralmente “gridato”, e quindi carico di urgenza inderogabile, un 
testo che potremmo definire profondamente “civico” (proclamato “per le 
strade” e “alle porte della città”), e quindi universalmente valido per 
ogni cittadino del mondo.  
 

La sapienza grida per le strade, 
nelle piazze fa udire la voce; 
nei clamori della città essa chiama, 
pronuncia i suoi detti alle porte della città: 
«Fino a quando, o inesperti, amerete l'inesperienza 
e gli spavaldi si compiaceranno delle loro spavalderie 
e gli stolti avranno in odio la scienza? 
Tornate alle mie esortazioni: 
ecco, io effonderò il mio spirito su di voi 
e vi manifesterò le mie parole. 
Perché vi ho chiamati ma avete rifiutato, 
ho steso la mano e nessuno se ne è accorto. 



Avete trascurato ogni mio consiglio 
e i miei rimproveri non li avete accolti; 
anch'io riderò delle vostre sventure, 
mi farò beffe quando su di voi verrà la paura, 
quando come una tempesta vi piomberà addosso il terrore, 
quando la disgrazia vi raggiungerà come un uragano, 
quando vi colpiranno angoscia e tribolazione. 
Allora mi invocheranno, ma io non risponderò, 
mi cercheranno, ma non mi troveranno. 
Perché hanno odiato la sapienza 
e non hanno preferito il timore del Signore, 
non hanno accettato il mio consiglio 
e hanno disprezzato ogni mio rimprovero; 
mangeranno perciò il frutto della loro condotta 
e si sazieranno delle loro trame. 
Sì, lo smarrimento degli inesperti li ucciderà 
e la spensieratezza degli sciocchi li farà perire; 
ma chi ascolta me vivrà in pace 
e sarà sicuro senza temere alcun male». 

 
L’accusa è spietata: inesperienza, spavalderia, spensieratezza, 
stoltezza; ma più radicalmente: disattenzione o esplicito rifiuto di Dio, 
di ascoltare la Sua chiamata e i suoi avvertimenti. Il Signore “ha steso 
la mano” (qui rimane indefinito il come), e ha dato consigli, rimproveri. 
Le conseguenze sono pesantissime: disgrazia e sventure (simili a 
tempesta e uragano) e con esse paura, terrore, angoscia, tribolazione, 
e alla fine uccisione e morte. Qui non sembra essere Dio l’agente diretto 
di tanto dolore, anzi si tratta di “mangiare il frutto della propria 
condotta”: ciascuno è causa del proprio male…  
Ma Dio? Dio se ne ride e sbeffeggia… di più: se invocato, non risponde; 
se cercato, non si fa trovare. Come può Dio agire così, quasi per 
divertita ripicca? Questo non sarebbe un Dio affidabile! E non ci 
interessa, lo bestemmieremmo…     
Ma il cuore del messaggio è un altro, ed è che c’è la terapia: il 
RITORNO, tornare a Dio, alla sua Parola, all’ascolto. E allora ci sarà la 
guarigione: vivere, vivere in pace, vivere in sicurezza rispetto a ogni 
male. Questo è il Dio affidabile! E lo invochiamo, lo supplichiamo, lo 
lodiamo. 
 
Ed è questa affidabilità che sostiene la preghiera; una preghiera che 
non discute più se sia Dio la causa agente dei flagelli e dei castighi, 
fossero pure forme dolorose ma doverose di avvertimento e di richiamo 



da parte sua; una preghiera di affidamento che sa l’intervento di 
Dio efficace e ultimamente salvifico. 
 
Un assaggio su tutti, dal Salmo 91: 
 

Io dico al Signore:  
«Mio rifugio e mia fortezza, 
mio Dio in cui confido». 
Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, 
dalla peste che distrugge. 
Ti coprirà con le sue penne, 
sotto le sue ali troverai rifugio; 
la sua fedeltà ti sarà scudo e corazza. 
Non temerai il terrore della notte 
né la freccia che vola di giorno, 
la peste che vaga nelle tenebre, 
lo sterminio che devasta a mezzogiorno. 

 
Mi sembra importante fare un passo ulteriore, e ascoltare direttamente 
Gesù e quindi il Nuovo Testamento. Per la riflessione che sto tentando 
di costruire trovo imprescindibile una pagina del Vangelo di Luca da 
accostare a un’affermazione decisiva che troviamo nel vangelo di 
Giovanni.  
 
Anzitutto Giovanni 9, con quella chiara e rivoluzionaria dissociazione 
di un automatismo: malattia uguale peccato («Rabbì, chi ha peccato, 
lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?». Rispose Gesù: «Né lui ha 
peccato né i suoi genitori»); per poi osare una concatenazione epifanica 
impensabile: malattia e gloria («è [così, malato] perché in lui siano 
manifestate le opere di Dio») 
E poi Luca 13, un vero e proprio criterio evangelico per leggere nella 
fede i fatti della cronaca “nera”: 
 

In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli il fatto di 
quei Galilei, il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a 
quello dei loro sacrifici. Prendendo la parola, Gesù disse loro: 
«Credete che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per 
aver subìto tale sorte? No, io vi dico, ma se non vi convertite, 
perirete tutti allo stesso modo. O quelle diciotto persone, sulle 
quali crollò la torre di Sìloe e le uccise, credete che fossero più 
colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, io vi dico, ma 
se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo»  

 



In essa scompare la cosa più scomoda, ovvero l’idea di una diretta 
responsabilità di Dio (che però non è negata). È anche qui disinnescata 
la corrispondenza meccanica tra le vittime e i loro peccati, tra dis-grazia 
e merito. Ma rimane il messaggio: se non avviene una conversione, e 
quindi il RITORNO, anche a motivo del dolore e della paura che 
derivano appunto a fronte delle tante notizie di sangue e di calamità, 
c’è un destino di fallimento e di morte che ci comprenderà tutti. Se non 
c’è catena sadica e vendicativa “disgrazia – merito”; rimane certo il 
nesso amorevole e responsabilizzante “merito – grazia”; dove il merito 
ha la forma della conversione. 
 
Tornando all’oggi, da dovunque arrivi questa pandemia e qualsiasi sia 
l’entità della sua potenza devastatrice, non può non esserci in tutto 
questo almeno un avvertimento paterno, amorevole ma certamente 
forte ed esigente da parte di Dio; e a noi tutti è chiesto quello che 
Gesù chiese agli uomini e alle donne fin dal primo giorno del suo 
annuncio del Regno di Dio: Convertitevi e abbiate fede! 
 
Giunto a questo punto, scelgo di allegare quei testi che per me sono un 
“faro” ogni volta che la mia poca fede è fatta traballare da eventi dolorosi 
che mettono a repentagli il nostro fragile habitat e i nostri più o meno 
consolidati habitus.  
Ciò che li accomuna è una delle esperienze più belle e paradossalmente 
più sofferte dell’esistenza: le doglie del parto. Siamo daccapo: una 
cosa che nel Primo Testamento si è voluto concatenare al prezzo del 
peccato (“con dolore partorirai i tuoi figli”), Gesù l’ha trasfigurata, nella 
sua naturalezza, in paradigma di speranza: 
 

La donna, quando partorisce, è nel dolore, perché è venuta la sua 
ora; ma, quando ha dato alla luce il bambino, non si ricorda più 
della sofferenza, per la gioia che è venuto al mondo un uomo. 

 
E Paolo ce lo ha ridetto in termini diremmo globali, cosmici.  

 
Sappiamo infatti che tutta insieme la creazione geme e soffre le 
doglie del parto fino ad oggi. Non solo, ma anche noi, che 
possediamo le primizie dello Spirito, gemiamo interiormente 
aspettando l'adozione a figli, la redenzione del nostro corpo.  

 
E l’Apostolo lo fa nella stessa pagina in cui, a suo modo, ci ridice, ma 
senza risolverlo (!!), l’enigma su cui ci siamo così tanto soffermati. Detto 
schematicamente: il dato è la “caducità della creazione” (e – 
aggiungiamo noi – un evento come la pandemia ne è uno dei tanti 



epifenomeni). La domanda è: chi è stato? Di chi è la 
colpa/responsabilità? Paolo parla infatti di una “volontà”, quella di 
“colui che ha sottoposto [la creazione] alla caducità”. Ma chi è 
costui?? Dio che ci tiene sotto scacco? l’uomo con i suoi errori? il 
Nemico, Satana, che gioca a separare l’uomo da Dio? Paolo non lo dice, 
forse perché è meno importate rispetto all’annuncio del fine e della fine 
di tanta precarietà e sofferenza: “la speranza che anche la stessa 
creazione sarà liberata dalla schiavitù della corruzione per entrare 
nella libertà della gloria dei figli di Dio”. 
 
All’invito a vivere il tempo del Covid-19 come tempo di RITORNO A 
DIO, un ritorno che sia vero, pieno, liberante, si associa quindi la 
speranza che tutto questo contribuirà a una nascita: nascerà un uomo 
nuovo, un modo nuovo di vivere, pensare, progettare, investire, 
lavorare, creare, comunicare, incontrare, amare, di esistere come 
persone e come società di persone? Lo speriamo umanamente, perché 
tutti gli sforzi anche eroici, talora creativi e geniali di oggi, non vadano 
sprecati. 
E anche una ri-nascita più radicale, quella nella libertà autentica che 
ha la sua figura nell’“essere figlio di Dio” e che ha il suo luogo nella 
“gloria” di Dio. È la speranza cristiana, invincibile per chi crede e 
credendo ama! 
 
Concludo con un’ultima pagina, riaprendo quell’Antico Testamento che 
va amato e meditato senza imbarazzi e falsi pudori. Qualche pagina 
ancora e sempre di speranza. Dopo l’esilio (è stato un castigo divino? A 
questo punto non importa più di tanto!) Dio concede e accompagna il 
ritorno a casa e la ricostruzione, una delle più belle prefigurazioni 
della risurrezione, fondamento e cuore della nostra fede.  
Siamo nel libro di Neemia.  
Al capitolo 1 Neemia prega il Signore e osa ricordarGli la sua promessa, 
nella quale emerge centrale, preceduto dall’allusione al castigo, il tema 
del RITORNO A DIO:  
 

Ricòrdati della parola che hai affidato a Mosè, tuo servo: «Se sarete 
infedeli, io vi disperderò fra i popoli; ma se tornerete a me e 
osserverete i miei comandi e li eseguirete, anche se i vostri esiliati 
si trovassero all'estremità dell'orizzonte, io di là li raccoglierò e li 
ricondurrò al luogo che ho scelto per farvi dimorare il mio nome» 

 
E sulla base di questa promessa Neemia, al capitolo 2, si fa leader del 
ritorno e della ricostruzione  
 



Giunto a Gerusalemme […] Allora io dissi loro: «Voi vedete la 
miseria nella quale ci troviamo, poiché Gerusalemme è in rovina 
e le sue porte sono consumate dal fuoco. Venite, ricostruiamo le 
mura di Gerusalemme e non saremo più insultati!». Narrai loro 
della mano del mio Dio, che era benefica su di me, e riferii 
anche le parole che il re mi aveva riferite. Quelli dissero: «Su, 
costruiamo!». E misero mano vigorosamente alla buona impresa. 
[…] 
Allora io risposi loro: «Il Dio del cielo ci darà successo. Noi, suoi 
servi, ci metteremo a costruire». 

 
E il capitolo 3 è una giungla di nomi e di abilità messi “su base 
volontaria” (diremmo noi oggi) a servizio della collettività che si rialza: 
che meraviglia! 
 
Vale anche la pena rileggere, ai capitoli 9 e 10, la lunghissima preghiera 
di espiazione che celebra appunto la ripartenza: “tu sei giusto per 
tutto quello che ci è accaduto… e noi siamo in grande angoscia!” E 
poi, il documento che sigilla e attesta l’impegno di tutta il popolo: 
“fecero un patto e un giuramento di camminare nella Legge di Dio”.  
 
L’impegno allora è quello di continuare a credere, a sperare 
contro ogni speranza, a pregare senza stancarci e con insistenza; 
ma anche a fare di questa evenienza UNA STORIA DI 
CONVERSIONE e UNA STORIA DI NASCITA per un’umanità 
migliore e DI RINASCITA per la Gloria di Dio. 
 
Ho riletto questo mio scritto dopo aver celebrato “senza popolo” la santa 
Messa nel mercoledì della III settimana di Quaresima. Prendo dal 
messale le parole per chiudere pregando insieme:  
 

Di tutti, Signore, hai pietà, 
nessuna respingi delle opere tue; 
copri i peccati degli uomini, 
fino a che si convertano, 
perdoni perché sei il nostro Dio. 
Vedi l’afflizione del tuo popolo 
che è molto amara. 
Ascoltaci, Padre che sei nei cieli, 
Salvatore del mondo, perdonaci. 
[antifona all’Ingresso] 
 



Ringrazio chiunque avrà avuto la pazienza di leggere queste righe. Non 
sono perfette né potrebbero pretendere di aver colto il centro della 
questione. Ma un amico mi ha consigliato di non smettere di riflettere 
e di condividere.  
 
 

18 marzo 2020 
don Gabriele Cislaghi 

  
 
 
   
 


