
 

CI MANCA IL RESPIRO 
 
Ci manca il respiro, Signore! 
 
Manca il respiro all’umanità, quella che Tu un giorno hai creato, 
infondendo in una manciata di terra il tuo respiro di vita! 
 
Manca il respiro, Signore, a tanti uomini e donne costretti a respirare 
con l’aiuto delle macchine, 
e manca ancora di più a quanti hanno bisogno di quelle macchine, ma 
queste rischiano di non essere sufficienti di numero e di efficacia. 
 
Manca il respiro, Signore, a tanti professionisti della salute che si 
affannano nelle corsie di ospedale con turni debilitanti e mettendo a 
rischio la propria di salute. Hanno paura di non farcela. E a volte non 
ce la fanno. 
 
Manca il respiro, Signore, a tanti uomini e donne di scienza, a quelli 
impegnati nell’angustia dei loro laboratori nella vera e propria lotta 
della ricerca, e a quelli impegnati a dire tante parole, forse troppe, per 
dare informazioni, raccomandazioni, rassicurazioni. 
 
Manca il respiro, Signore, a tantissimi uomini e donne che vivono 
nell’ansia, proprio quella che ti prende alla gola e ti fa sentire come un 
macigno che preme sul petto, costretti a riscoprire la radicale fragilità 
e impotenza di ognuno di noi. 
 
Manca il respiro, Signore, alla maggioranza dei cittadini, soprattutto a 
quelli che scelgono di vivere con la mascherina… come si respira male 
coperti così… E manca loro il respiro se, cedendo alle varie sirene di 
allarmismo, corrono disordinatamente a fare provviste, rimanendo 
senza fiato e a volte lasciando spazio alla cattiveria sociale, che nasce 
sempre dall’egoismo e dall’avidità. 
 
Manca il respiro, Signore, ai responsabili della vita pubblica, abituati a 
occuparsi del consenso proprio e della denigrazione altrui, più che del 
reale bene della collettività; adesso ce la stanno davvero mettendo tutta, 
o almeno fanno quanto riescono; ma devono pure difendersi dalle 
critiche ingenerose o ora inutili per una “non competenza”, che però è 
di tutti di fronte all’ignoto.  
Forse ai politici manca il respiro perché toccano con mano le 
conseguenze di anni di una politica senza grande respiro…chissà…  



 
Manca il respiro, Signore, al nostro sistema economico, che avrà pure 
tutti i suoi limiti e una montagna di incongruenze, ma ci è necessario 
per il mantenimento del nostro vivere quotidiano, così come ce lo siamo 
impostato. E se manca il respiro all’economia, progressivamente 
mancano guadagni, investimenti, pagamenti, stipendi, salari, posti di 
lavoro, dignità… 
 
Manca il respiro, Signore, agli studenti e agli insegnanti delle nostre 
scuole: anche i più pigri e svogliati stanno provando un desiderio per 
loro inedito: “vogliamo andare a lezione!” e tutti gli educatori hanno il 
fiato corto per la paura di non adempiere al loro dovere di attrezzare al 
meglio le nuove generazioni. 
 
Manca il respiro, Signore, a tutti i lavoratori, dipendenti o liberi 
professionisti: non è il sudore del lavoro tenace e competente a bagnare 
le loro fronti, ma il sudore dell’incertezza: posso lavorare, devo lavorare, 
come lavoro, dove lavoro, con chi lavoro? E come sarò equamente 
retribuito in vista della recessione? 
 
Manca il respiro, Signore, agli assetati di cultura: musei, teatri, cinema, 
luoghi del confronto e del dialogo sono chiusi… siano benedetti i libri 
che resistono come tesoro impagabile e sono potenzialmente contagiosi 
di pensiero e di bellezza …   
 
Manca il respiro a quelle persone che già da tempo e per le più disparate 
cause vivono recluse, come i carcerati o i ricoverati nelle strutture per 
anziani e per malati psichici: il dono di una visita amica viene 
improvvisamente vietato, e scoppia la rabbia nel timore di una morte 
sociale definitiva… e qualcuno può essere tentato di togliersi il respiro 
con le proprie mani. 
 
Manca il respiro, Signore, alle nostre amicizie: sono la risorsa più 
preziosa contro il male dell’indifferenza e dell’isolamento; quanto ci 
pesa non poterci incontrare e non poter stare insieme; quanto è bello 
sentirci o vederci a distanza; ma quanto – senza accorgercene magari – 
ravviviamo la paura se le nostre conversazioni e i nostri messaggi sono 
inevitabilmente monotematici… Certo non possiamo far finta che non 
stia accadendo quello che sta accadendo (anche il semplice “stai 
sereno”, “tutto passa”, “che cosa ti prepari per cena?”, “quale serie Tv 
ti guardi?” tacitamente presuppongono il nemico invisibile che non ci 
permette altro).  
 



Ma, Signore, veniamo a noi! 
 
Manca il respiro, Signore, alla tua Chiesa! Ai tuoi discepoli, ai quali hai 
donato nel battesimo il tuo Respiro Santo! 
 
Ci manca il respiro, e quello che ci rimane lo usiamo per rinnovare le 
antiche e sempre nuove lamentazioni del tuo popolo:  
“perchè, Signore?”;  
“fino a quando, Signore?”. 
 
Ci manca il respiro, costretti in qualche modo a gestire seriamente il 
perenne dibattito interiore e pubblico, personale e universale: “L’hai 
voluto Tu? È un Tuo segno? È un Tuo castigo? Ce lo siamo meritati per 
tutti i nostri peccati? Vuoi dirci qualcosa?” O diversamente: “Ecco 
l’occasione propizia per riscoprire Dio, la fede in Lui, il desiderio e 
quindi la preparazione della vita eterna”…  
E allora “ci voleva proprio questa situazione… così imparate, così 
impariamo!”…  
Ma anche “Che Dio è un Dio che lo permette? Perché dorme 
comodamente sul cuscino mentre intorno è la tempesta?”. 
 
Ci manca il respiro, Signore, anche perché ci stiamo accorgendo, come 
Chiesa, di non aver così tanto seguito il tuo Spirito… e ci stiamo 
facendo guerra tra di noi.. ci stiamo facendo del male da soli (e non solo 
in questa circostanza, ma da troppo tempo). 
 
Manca il respiro a tutti noi, Signore, perché è iniziato a serpeggiare il 
sospetto diabolico che i nostri principi creduti assoluti diventano 
relativi: e il precetto domenicale? E la centralità dell’Eucaristia? E la 
dimensione comunitaria della fede? E la salvezza dell’anima più 
importante della salute del corpo? E il coraggio di testimoniare 
pubblicamente la nostra fede? E la fede che sposta le montagne? 
 
Manca il respiro, Signore, ai devoti intransigenti ai quali manca 
giustamente l’accesso quotidiano ai santi misteri, ma che poi si 
mettono ad accusare i propri vescovi di viltà, di mondanità o addirittura 
di apostasia e ateismo per essersi adeguati alle misure di restrizione 
imposte dai governi laicisti.  
E invocano la disobbedienza come martirio. 
Non avevamo imparato che la fame di comunione eucaristica è 
inseparabile dalla fame di comunione ecclesiale? 
 



Manca il respiro, Signore, a tanti cattolici che invece hanno imparato 
dal Concilio Vaticano II che la Chiesa non è fuori né contro il mondo, 
ma nel mondo e per il mondo… e che, se il mondo soffre, la Chiesa 
soffre della stessa malattia e per gli stessi pericoli.  
E invocano l’obbedienza come cooperazione e civiltà. Ma sono giudicati 
e additati come senza spina dorsale, senza coerenza, senza coraggio, 
appunto senza “Spirito”. 
Non avevamo imparato che il “dare a Cesare e dare a Dio” non è un 
principio di contrapposizione e che tutta la vicenda di tuo Figlio fattosi 
uomo è accaduta nel rispetto delle leggi di uno stato, dalla nascita 
disagiata a Betlemme a motivo del censimento imperiale, alla morte in 
croce a Gerusalemme per sentenza del governatore, passando per il 
pesce che offre la moneta per il tributo?  
 
Manca il respiro, Signore, a chi dubita e insinua il dubbio che, se ci 
adeguiamo alle regole di protezione personale e pubblica, non crediamo 
più nella forza della fede, dei sacramenti e dei sacramentali, della 
preghiera e delle penitenze. 
 
Manca il respiro, Signore, a chi di noi invece non smette di credere, ma 
fatica tanto a trovare nuove forme di preghiera che ci rendono oggi tutti 
un po’ certosini, nella sfida della solitudine, del silenzio, del deserto. 
 
Manca il respiro, Signore, a tanti preti, per lo più abituati soprattutto 
a fare innumerevoli cose per il proprio gregge, e che oggi sono frustrati 
scoprendosi impotenti e inutili. “E adesso che faccio?” è il loro assillo.  
 
Manca il respiro, Signore, a molti preti che non sanno più come 
reinventare il loro ministero, e si agitano tanto, a volte al costo ambiguo 
di infrangere le regole comuni, a volte in una smania di digitalizzare 
tutto: “l’online ci salvi” o “salvaci Tu dall’online”… c’è affanno nel 
decidere  la giusta invocazione! 
 
Manca il respiro, Signore, anche a quei preti che già da tempo, in preda 
all’accidia o ad altri demoni più o meno meridiani, sono abituati a 
risparmiarsi nel ministero e si rifugiano nei loro interessi privati: 
paradossalmente un conto è sceglierla, la strada della pigrizia con il 
suo sapore di libera trasgressione, un conto è subirla come gabbia 
tutt’altro che piacevole e che ti rivela tutta la tua pochezza e mediocrità.    
 
Manca il respiro, Signore, a tanti fedeli che accusano i loro preti di 
pusillanimità o che, abituati a chiedere o pretendere servizi, 



squalificano il loro clero perché al momento sarebbe incapace di 
soddisfare le loro richieste. 
 
Manca il respiro, Signore, a tanti fedeli che non incontrano più i loro 
preti, si riscoprono gregge senza pastore, e hanno nostalgia di loro. E, 
vuoi con delicatezza vuoi con irruenza, si fanno presenti con messaggi 
di affetto o capatine di sostegno. 
 
Manca il respiro, Signore, anche alle comunità monastiche e più in 
generale religiose: per vocazione sarebbero già use a uno stile sobrio di 
relazioni e di interazione materiale con la frenesia sociale oggi 
drasticamente impedita; ma sono anch’esse in affanno, sia perché sono 
uomini e donne di carne che, non immuni a qualsiasi contagio, 
conoscono bene la compassione per il mondo, sia per il surplus di 
intercessione che viene loro chiesto, da tutto il popolo di Dio e dal 
mondo intero. È il loro mestiere intercedere, ma che fatica, che sospiri, 
che ansimi… 
 
Signore,  
adesso però 
ti invochiamo e ti supplichiamo.  
 
RIDONACI IL TUO RESPIRO: 
il Respiro vitale delle origini del mondo 
e il Respiro santo delle origini della Chiesa. 
 
Signore,  
permettici di essere espliciti e concreti: 
 
ferma l’epidemia; 
 
guarisci i malati;  
 
illumina l’intelligenza degli scienziati perché producano presto una 
cura efficace; 
 
benedici gli sforzi buoni delle autorità civili; 
 
riaccendi il gusto e la responsabilità della vita sociale; 
 
restituisci unità e verità alla tua Chiesa; 
 



ridona a tutti la gioia di vivere questa esistenza fragile su questo 
pianeta fragile; 
 
sappiamo che ci hai fatto per il cielo e ci aspetti in cielo: fa’ che ci 
giungiamo con un bagaglio di maggiore fiducia e minore angoscia. 
 
Accogli presso di te tutte le vittime di questa epidemia; oggi: hanno già 
scontato il loro purgatorio. 
 
Sei Mistero. 
Sei Dio. 
Sei Amore. 
 
Aggiusta tu tutte le considerazioni sbagliate ed esaudisci tutte le 
domande che corrispondono al tuo disegno di salvezza.  
 
Fa’ che ti possiamo sempre volere bene, 
e insegnaci a volerci bene. 
Amen.  
 
 

don Gabriele Cislaghi 
10 marzo 2020 


