Interpretazioni, attualizzazioni e tradimenti:

san Francesco nella letteratura italiana del Novecento

I profondi mutamenti in corso tra la fine del secolo XIX e i primi decenni del successivo, con la fondamentale reazione al positivismo, e la nascita di una cultura frastagliata normalmente raccolta sotto l’etichetta di “Decadentismo”, danno vita a una serie di gruppi e movimenti molto disparati ma che spesso hanno in comune proprio il riferimento più o meno diretto al santo di Assisi. Così la memoria di Francesco si trova «ad oscillare tra le suggestioni di un francescanesimo estenuato da salotto decadente e quelle di un francescanesimo pauperistico, tra un francescanesimo armato da combattimento e un francescanesimo tutto letterario ed arcaicizzante»
. Si trattava, spesso, di un «disgraziato misticismo da dilettanti», come lo definì Corrado Alvaro, che aggiungeva: «Roba da nordici malati di sole, andranno tutti all’inferno»
.

Il bisogno di “attualizzarne” la figura, induceva normalmente a prescindere dal contesto storico dell’esperienza francescana proponendo “riscritture” connotate da due caratteristiche particolarmente adatte a tradire quell’esperienza: lo scivolamento nel mito e la laicizzazione, che concludevano a presentazioni in grado di corrispondere a esigenze mistiche, filantropiche, pauperistiche, autobiografiche, soprattutto estetiche, a volte perfino all’esigenza di un ritorno al cristianesimo originario, ma sostanzialmente devianti rispetto alla figura storica presa a modello, proprio perché ridotta ad antidoto contro le “scissioni” dell’epoca moderna.
Noi non prenderemo in considerazione le sovrabbondanti suggestioni francescane, ma soltanto testi letterari – escludendo, per ora, le vite, studi critici… – che riguardano più direttamente la figura di san Francesco, limitandoci ai testi più significativi di autori normalmente noti. 
Gabriele D’Annunzio
Il primo che, stando all’affermazione di Corrado Alvaro, dovrebbe essere andato all’inferno è senza dubbio Gabriele D’Annunzio. Per entrare nel Novecento occorre attraversare D’Annunzio, per iscriversi alla innumerevole schiera dei discepoli e imitatori, o per dire la propria radicale diversità, ma nessuno può permettersi di ignorare, nei primi decenni del secolo, la produzione dannunziana.

Buon punto di partenza, anche se non riguarda direttamente il Santo, mi pare La sera fiesolana, uno dei componimenti maggiori non solo della poesia di D’Annunzio ma della poesia italiana, e testo particolarmente adatto a illustrare le consonanze, soprattutto verbali, e le radicali dissonanze con il mondo francescano.
Laudata sii pel tuo viso di perla,

o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace

l’acqua del cielo! […]
Laudata sii per le tue vesti aulenti,

o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce

il fien che odora! […]
Laudata sii per la tua pura morte,

o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare

le prime stelle!

Francescano, in maniera evidente, il linguaggio, con la lauda che evoca anche formalmente il Cantico di frate sole; francescano anche il paesaggio con olmi, viti, e i «fratelli olivi che fan di santità pallidi i clivi / e sorridenti». Al di là di tutto questo però circola una misteriosa sensualità non del tutto pacificata e causata, anche, dal totale cambio di prospettiva: destinatario della lode non è più l’Altissimo, che in Francesco costituisce la causa prima, e ultima, del canto, ma la sera stessa, in una prospettiva tutta immanente.

Anche in questo caso, dunque, ci troviamo di fronte alla capacità dannunziana di fare propri linguaggi diversi per dire sempre e sostanzialmente se stesso, in una visione in fondo “superoministica” che è l’esatto contrario del progetto di Francesco. E il “sé” di D’Annunzio si manifesta, come è noto, con due caratteristiche del tutto evidenti: una sensibilità esacerbata, segnata dall’erotismo e dalla sensualità, soprattutto nella prima parte della sua esistenza, e il desiderio di azione, di lotta, di gloria che contraddistingue in particolare l’esperienza della maturità. A questi due elementi piega, spesso, anche l’immagine di san Francesco.

Nei Taccuini, ricordando una delle visite compiute ad Assisi nel 1897 con Eleonora Duse, rievoca Santa Maria degli Angeli con il miracoloso roseto senza spine.

        E la leggenda ci rifiorisce nello spirito: il Santo che, per domare la sua lussuria, si getta ignudo tra le rose dai duri aculei e s’insanguina crudelmente. Il fraticello parla delle gocce di sangue che si perpetuano nelle foglie del roseto. Gli steli sono sottili e diritti. Tutto il roseto ha un’apparenza straordinariamente delicata e pura. Sembra, nell’ombra notturna, una vegetazione acquatica: silenziosa e immobile. Come la candela accesa scorre lungo la grata, scorgiamo in un altro pezzo di giardino certi grandi e pesanti fiori rossi (fiocchi di Cardinale) che contrastano per la lor sensualità con quei tenui gambi senza spine
.

Dopo che la candela in cima a una canna ha illuminato «la statua robbiesca del Santo, mirabile di espressione mistica e di semplicità efficace», al di là dell’ortus conclusus del convento non appare in primo piano l’immagine del dolce e pacificante paesaggio umbro, ma quella del torrente Tescio che serpeggia nel suo letto di selci bianche e aride: 
immagine di un desiderio e di una sete violenti, a contrasto con le linee tranquille e consolatrici della campagna francescana. […] V’è forse un’analogia tra la sete, tra la tortuosità di questo fiume e il turbamento che traeva San Francesco a castigare il suo corpo su le spine del roseto. Come questo fiume serpeggia a traverso la campagna placida e felice, così il desiderio guizzava talvolta a traverso l’anima pura e perfetta di San Francesco. E questo fiume è quanto di più umano e più vicino a me io trovi in tutto il paesaggio
. 
La conclusione ci fa ancora una volta avvertiti che l’approccio a Francesco passa attraverso la sensibilità del poeta, mentre l’immagine del Tescio torna con le stesse caratteristiche nella lirica dedicata ad Assisi nella raccolta delle Città del silenzio:
Torcesi la riviera sitibonda
che è bianca del furor del suo sitire. […] 
Anche vidi la carne di Francesco,
affocata dal dèmone carnale,

sanguinar su le spine delle rose
. 

L’episodio sarà poi riscritto nelle Faville del maglio dove l’accenno vago alla voluttà di Francesco si precisa attraverso l’allusione al rapporto con Chiara: «Gli olivi tendono all’alto come le fiamme. I poggi s’incupiscono sotto una corona di nuvole; di là dalle quali si dilata pel cielo un rossore che sembra il riverbero d’un incendio lontano. Forse Chiara e Francesco convengono a colloquio, laggiù, in qualche tugurio»
.
Torna frequente, e in pagine note, la contrapposizione tra ardore della passione e il gelo del chiostro che appare soltanto come il luogo dell’assenza della vita.

Claudio Cantelmo, il protagonista delle Vergini delle rocce, nel suo colloquio con Massimilla («suor Acqua») che sta per abbandonare la casa dei Montaga per la clausura, contrappone le immagini attuali della primavera, del sole, alla vita di reclusione dove «tutto è gelo e cenere».
[…] Ah, cara sorella, quando avrete ricevuto anche voi quel gelo, chi mai riscalderà la vostra piccola anima? 
– Chi riscaldava l’anima di Santa Chiara e la faceva ardere? – mi oppose la monacanda, come riscotendosi per non esser vinta, mentre le sue gote si coloravano. 
– Un uomo: Francesco d’Assisi. Voi non potete immaginare la Damianita se non in ginocchio ai piedi di Francesco. Un artefice religioso la figurò nell’atto di scambiare un bacio col Serafico. E ripensate il lungo idillio che fu tessuto fra l’eremo di San Damiano e la Porziuncola; ripensate le settimane di passione, di dolore e di pietà trascorse nel giardino del monastero, all’ombra degli olivi, in una estate di gran sete, quando Chiara beveva le lacrime effuse dagli occhi di Francesco quasi ciechi; ripensate infine il colloquio tra i due mistici amanti, che precedette quella suprema estasi ond’eruppe come un getto di luce il Cantico delle Creature. Avete là accanto a voi i Fioretti. Ebbene rileggete il capitolo in cui si narra “come Santa Chiara mangiò con San Francesco”. Mai convito nuziale fu illuminato da più splendide faci di amore
.  
Il Francesco dannunziano è quindi anzitutto colui che ha patito la passione della carne fino a gettarsi tra le spine e colui che ha sublimato questa passione nel “mistico” amore per Chiara
. Per questo diventa possibile per D’annunzio autoidentificarsi con il Santo e identificare con Chiara le sue amanti, non solo la Duse ma anche, ad esempio, Giuseppina Mancini, l’Amaranta di Solus ad solam che in visita ad Assisi nutre la speranza di una conversione del poeta. 

  
«Il Santo mi parlò. Mai mi dimenticherò quella voce che udii nel cuore profondo. Anche tu sentisti sopra noi lo spirito del Serafico. […] Quanto pregai in quei giorni! Mi sembrava che San Francesco proteggesse il nostro amore e che tutto fosse voluto da Dio perché tu ritornassi a Lui. Pensa quanto bene si spanderebbe da te!...»
.
Ma ancora una volta D’Annunzio è dominato dalla passione che si esprime in contrapposizione col «gelo funereo» del convento: mentre il frate li precede il poeta attira l’amica dietro un pilastro e la bacia avidamente per il bisogno di sentire il sapore della vita in quel luogo di morte.

Assisi appare dunque come luogo favorevole «all’espandersi di una sensualità tanto più acuta quanto più si presentava circonfusa da un pio profumo di purità e di silenzio»
 e il poeta continua a proporre la vittoria dei sensi sullo spirito nella forma di un misticismo erotico e superficiale, in evidente contrasto con il più profondo messaggio francescano
. 
Con il passare degli anni accanto alla passione erotica si sviluppa sempre maggiormente quella politica che approda a una diversa interpretazione della figura di san Francesco, tesa a sottolinearne soprattutto l’aspetto eroico. La Canzone del sangue nel IV libro delle Laudi (Merope) indugia sul tema della crociata ripreso in un progetto, solo parzialmente sviluppato, di “mistero” in quattro atti La crociata degli innocenti
, che ha come cornice una storia di passione e di morte dove il Santo appare prima come crociato-pellegrino taumaturgo in grado di ridare la vita all’innocente sacrificata; poi come FrateFuoco che affronta Vanna la Vampa, oggetto dell’amore travolgente di tanti uomini, invitandola ad entrare nell’ardore del suo fuoco: «Temi tu il fuoco, donna, tu che avvampi / e struggi? Fino ai cigli / fino ai capelli, come / ti riempiesti del fresco sangue puro, / fiammeggerai… »
; e infine come Francesco-Serafico che dalla prora crociata predica alle rondini e ai fanciulli. Fuoco di passione, innocenti immolati, motivo eroico della guerra santa, gusto dell’esotico anche, con san Francesco inserito a far funzionare la macchina narrativa, prigioniero dell’antica e della nuova prospettiva, senza possibilità di un approccio libero e autentico.

«Negli anni ’20 l’immagine di Francesco pellegrino dinanzi al Sultano diventerà l’emblema preferito da D’Annunzio, per rappresentare i destini di un’Italia economicamente povera, ma ricca di forza ideale, fede e giustizia»
. Alla conclusione della guerra legge a Milano, al Teatro Alla Scala, due preghiere-riflessioni, Per i combattenti e Per i cittadini. In quest’ultima propone le virtù del momento – pazienza, accettazione, povertà, silenzio – incarnate nella vecchia inferma che offre l’ultimo obolo e torna a morire nell’ombra,

e nella povertà di san Francesco,

nella felicità del Poverello, 

ella non ha più fame né più sete;

e l’angelo sommesso le ripete

il canto del Beato

«Ma chi è dato più non si può dare.

Vivi morendo in pace»:



quivi è l’Iddio verace,


e sia lodato
. 

Modello di povertà e di compassione nella Preghiera di Doberdò, composta nel 1916 in seguito alla visita alla chiesa  – dove «A mucchio sulla tavola dell’altare stanno gli elmetti dei morti, le scarpe terrose dei morti. Per ciò il Poverello qui piange»
 –, Francesco nel Cantico per l’Ottava della vittoria si fa interprete della capacità di rigenerazione del dolore in vista della riscossa della nazione.
Si levano gli insepolti, si levano i sepolti […].

Son tutti luce e canto, gaudio e canto gli uccisi

Come se in tutti e in ciascuno san Francesco d’Assisi

Spirasse il cantico del sole
.

Naturalmente imboccata la strada dell’esaltazione patriottica l’oratoria finisce col prendere il sopravvento, mescolando san Francesco a situazioni decisamente antifrancescane, fino a rappresentare gli aerei da combattimento come le grandi gru guerriere che certo non avevano ascoltato la predica di Francesco, ma che pure magnificano il Dio giusto come il brusio mansueto degli uccelli; o a voler lavare le pietre nel sangue come Francesco le aveva fatte lavare con l’acqua, con il vino e con l’olio; e addirittura a mescolare in questo “francescanesimo da combattimento” la fraternità con le creature con il grido fascista:

4 ottobre 1917. […] Il Serafico ha purificato la notte. Dico ai compagni: «È la sera di San Francesco: del più italiano fra i Santi, del più santo fra gli Italiani
. Il Serafico è il patrono dei “passaggi d’oltremare”. Partendosi d’Ancona per andare in Terra santa, egli tagliò infatti nel mare la linea della nostra rotta celeste. Ma io vi dico che stanotte egli farà del suo cappuccio un’ala e la tenderà col suo cordiglio…».

Allora comincia la litania francescana di guerra. 
“Per Frate Vento che non ci avverserà, 
eia eia eia! Alalà! 
Per Frate Focu che non ci arderà, 
eia eia eia! Alalà! 
Per Suor Acqua che non ci affogherà, eia eia eia! Alalà!”
. 

Siamo di fronte a un’altra conseguenza della proiezione della propria personalità su quella di san Francesco. L’altra faccia della medaglia potrebbe essere, in questo senso, l’attenzione a simboli e ricorrenze francescane o la moltiplicazione nell’epistolario di “firme” francescane
. L’ambiguità dell’atteggiamento ebbe però come conseguenza l’esclusione dalle celebrazioni del centenario (1926) a cui rispose con il progetto di un libro frutto del suo «coraggio mentale» pari al suo «coraggio di guerra». La promessa si aggiunse a tanti altri progetti mai compiuti come quelli di Frate sole, Arcangelo d’Asia, Nuovi Fioretti che sembrano rimandare alle solite valenze estetiche e letterarie di un francescanesimo sostanzialmente antifrancescano a causa della mancanza di qualsiasi riferimento al trascendente
.

A prima vista qualcosa di religiosamente vero sembra apparire in certi scritti più tardi, a partire dal Notturno, con una presenza più continua di riferimenti francescani, anche a causa della situazione personale di D’Annunzio che rischiava la cecità. In realtà il misticismo rimane ambiguo, la pace procurata dalla presenza premurosa di Suor Acqua non può essere durevole per la presenza di un’altra “sete” e il riferimento alla povertà rimane del tutto esteriore. Permane così la distanza nei confronti di un modello che non è mai stato occasione di vera conversione, neppure iniziale; D’Annunzio si è mostrato attento alle valenze estetiche, ai dati esteriori della vita di Francesco «rendendoli puro repertorio simbolico e gestuale, da ricomporre in una scrittura impegnata nella celebrazione dell’io, dominata dal desiderio e dalla raffinatezza estrema di un misticismo tutto letterario in perfetta antitesi con quello francescano»
. La povertà radicale di san Francesco rimane completamente al di fuori della sua portata.

Il Serafico dal sasso della Verna mi conduce la Povertà, quale io la conobbi e l’amai, nella chiesa bassa di Assisi, «inanellata pria». Egli è già quasi cieco, ed è fanciullo! Crede che basti scalzarsi per divenir povero; crede che basti andare mendicando con la scodella, di porta in porta, per esser povero; crede che basti caricarsi di pietre e di calcina, crede che basti rifiutar di vendere pur un danaio di sudore, per esser povero. E io gli dico: «Figliuolo mio, tutto potrò essere, fuorché povero. Tutto potrò io donare come dono, e non rimaner mai povero. E s’io m’appresso alla tua santa Povertà e, dopo te, le pongo al dito l’anello nuziale in pegno e in segno, la sposa mia scalza e lacera si trasmuta in regina di tutte le corone, e s’ammanta di porpora ermellinata, e s’allaccia calzari vaiati, e sola aulisce come l’Arabia turìfera, molto più, frate, molto più che le cento libbre di Nicodemo»
.
È questa, forse, una delle pagine meno insincere: alla fine prende atto della distanza incolmabile che la sua concezione estetico-erotico-superoministica ha scavato nei confronti dell’esperienza e del messaggio francescano.

La poesia orfica: Pascoli e Campana
Una presenza significativamente abbondante di riferimenti alla figura di san Francesco è rintracciabile nella cosiddetta poesia orfica: Francesco è colui che ristabilisce un nuovo contatto immediato con la natura e con gli animali, colui che è capace di dire la parola nuova che dà veramente un nome alle cose, è quindi il nuovo Orfeo, o il nuovo Adamo.

In questa linea sembra collocarsi anche Pascoli che nel Fanciullino pone il poeta alla ricerca del linguaggio nativo, di una visione limpida e immediata delle cose per scoprire il sorriso e la lacrima in esse nascosti. Il poeta non è l’uomo colto, ma colui che, come l’idiota sine litteris francescano, prova meraviglia di fronte a ogni cosa e si esprime in modo semplice, a volte addirittura irrazionale, come semplice, e insieme efficace, è stato il linguaggio di san Francesco.
Il fanciullino che è in noi, e si esprime in particolare attraverso la parola poetica, è colui che «parla alle bestie, agli alberi, ai sassi alle nuvole, alle stelle», proprio come era in grado di fare in maniera unica e del tutto straordinaria san Francesco: come il  poeta anch’egli è il grande portatore di novità, meraviglia, semplicità e umiltà, di realismo e di follia insieme, di desiderio di confondersi con la natura, di capacità di vedere il piccolo in ciò che è grande e la grandezza di ciò che è piccolo
.

Due componimenti pascoliani riguardano in modo particolare la sua figura: il poemetto Paolo Uccello, dedicato al padre Teodosio da San Détole e l’altro, del 1911, intitolato Tolstoj.

Anche il francescanesimo del Pascoli è essenzialmente estetizzante, interessato alle reciproche suggestioni tra le arti, di gusto primitivistico. Tutto questo, insieme al comune amore per gli uccelli, lo induce a soffermarsi sulla figura di Paolo di Dono – Paolo Uccello, appunto – l’artista della prospettiva naturale, di modi fiabeschi e incantati, che aveva, tra l’altro, dipinto degli affreschi sulla vita di san Francesco
, poi perduti, nella chiesa di Santa Trínita. L’episodio messo in scena è quello raccontato dal Vasari: dopo tanti uccelli dipinti Paolo, presentato come terziario francescano, manifesta il desiderio di possedere un usignolo vivo, che canti, e gli tenga compagnia. Appare san Francesco – secondo il tipico procedimento del Pascoli di mescolare personaggi di epoche diverse, abbattendo le barriere della storia e del tempo – che lo rimprovera:

Ecco e dal colle tra le viti e i meli

Santo Francesco discendea bel bello

sull’erba senza ripiegar gli steli.
Era scalzo, e vestito di bigello.

E di lunge, venendo a fronte a fronte,

diceva: «O frate Paulo cattivello!

Dunque tu non vuoi più che, presso un fonte,

del tuo pezzuol di pane ora ti pasca

la Povertà che sta con Dio sul monte!
Quanto egli desidera è cosa piccola per lui, ma non per l’usignolo che perderebbe il bene preziosissimo della libertà e darebbe gioia a prezzo del suo pianto. Poi il Santo se ne va ricordando con tenerezza al suo interlocutore:

«Sei come uccello ch’uomini crudeli

hanno accecato, o dolce frate uccello!

E cerchi il sole, e ne son pieni i cieli,

e cerchi un chicco, e pieno è l’alberello»
,
secondo la massima del nihil habentes et omnia possidentes. Nulla di originale, in fondo, in questa interpretazione, e anche il linguaggio che indulge ad un preziosismo arcaizzante, risulta infine alquanto distante dalla semplicità francescana
.

L’altro poemetto, Tolstoj
, presenta l’incontro del grande scrittore russo, ormai avanti negli anni, e che ha abbandonato Jasnaia Poliana per vivere come un mugik, con san Francesco, il «silvano» Dante e il «nocchiere» Garbaldi. Già la disparità dei tre personaggi manifesta apertamente quanto distante sia il san Francesco della storia, rendendone invece evidente la valenza simbolica: si tratta dell’incontro con la tradizione italiana  nella sua triplice dimensione – religiosa, culturale e politica – sentita come capace di dare una risposta all’inesausta ricerca dello scrittore russo.
Il Poverello riassume il messaggio di Cristo in un annuncio di pace, riprende la parola dei Fioretti sulla gioia del soffrire, detta ora al nuovo «frate Leone» estenuato dalla stanchezza (Fior. VIII); incontra frate lupo (Fior. XXI), rinnova la predica agli uccelli (Fior. XVI) e cerca di portare pace nelle città sconvolte dalle lotte civili.
E il poverello si gettò nel mezzo

a gl’infelici, ferro fosse o cenci

lor vestimento, avessero più forza

ovver più odio, e per il santo amore,

e questi e quelli scongiurò, ch’è Dio
. 

Anche in questo caso mancano sia un’autentica originalità di ispirazione, sia incisività artistica. Interessano le qualità sociali e civili del francescanesimo, sulla scia di un cristianesimo “evangelico”, non dogmatico e pratico, vicino al movimento dei riformatori italiani. La fede di Francesco resta un unicum non riproponibile, mentre il francescanesimo appare come una dimensione umana della religione, incentrata sull’amore, fondamento dell’azione sociale (e del particolare socialismo pascoliano), come dimostrano anche le pagine di Avvento, in cui Carlo Cafiero come simbolo della giustizia si affianca a san Francesco emblema della carità.
Il nome immediatamente associato all’orfismo nella poesia italiana è indubbiamente quello di Dino Campana, anch’egli affascinato dalla santità di Francesco o, meglio, dalla purezza dei luoghi francescani. Nella seconda parte dei Canti orfici, dopo la discesa nella notte, troviamo il celebre racconto dell’ascesa alla Verna, cammino purgatoriale che è anzitutto pellegrinaggio alle origini, ricerca di una primitività individuata nello spazio francescano. La Verna diventa quindi il luogo della riscoperta della natura non ancora soggetta a corruzione e insieme della santità di Francesco, quasi identificate in un’unica, ancestrale, religiosità.
Il primitivismo naturale risulta filtrato dall’esplicito riferimento ai “primitivi” della cultura toscana: Dante, Della Robbia, Andrea del Castagno, Ghirlandaio e, soprattutto, Francesco e Leonardo che «insegnano la lezione della preminenza assoluta dell’elemento naturale, esercitata anche e anzitutto sulla dimensione culturale, musicale, artistica e letteraria insieme»
.
L’evocazione però della figura di Francesco risulta piuttosto marginale ed è costruita su tratti tradizionali: l’imitazione di Cristo di cui è “ombra”, la solitudine, la rinuncia, il canto alla natura.

Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste tutto della leggenda Francescana. Il santo appare come l’ombra di Cristo, rassegnata, nata in terra d’umanesimo, che accetta il suo destino nella solitudine. La sua rinuncia è semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il canto alla natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano
.
Osservazioni, nota Giorgio Barberi Squarotti, abbastanza generiche e risapute, con un’interpretazione solo naturalistica del Cantico che esclude ogni riferimento al trascendente
. L’integrazione dell’uomo con la natura avviene quindi nel pellegrinaggio verso un mondo “nuovo” dove il simbolo della colomba rimanda in maniera evidente alla fine del diluvio e la presenza dell’acqua, spesso associata a quella del vento, appare come indice di una creazione sempre in movimento. «Il poema di Dino Campana offre una chiara testimonianza dell’interesse per la tematica francescana manifestato dalla poesia orfica italiana. Il sempre vivo riferimento ad Orfeo di tante contemporanee biografie del Santo di Assisi si incontra in quest’ottica con una poesia che orficamente ambisce a dare una conoscenza dei caratteri più profondi e segreti della realtà, interpretando le vicende umane come un susseguirsi ciclico di caduta e redenzione, cui l’iniziazione poetica fornisce senso»
.
Due “terziari” (molto diversi): Salvadori e Papini
D’Annunzio e Pascoli, a volte addirittura “combinati” divennero punto di riferimento per tanti altri autori di primo Novecento
. 
Altri giunsero però, anche attraverso l’incontro con Francesco, a una vera conversione. È il caso di Giulio Salvadori
 che, partito da un iniziale agnosticismo, raggiungerà un cristianesimo convinto, fino a farsi terziario francescano. In lui la riflessione sulla figura di san Francesco fu costante e ha dato frutti diversi: una Vita, una raccolta di Ricordi, alcuni interventi sulla rilevanza sociale del Santo e diverse poesie
. «Nella lirica del suo dolce stil nuovo […] la nota più pura, più geniale, più ispirata si può dire che sia quella francescana; perché S. Francesco ebbe su lui un fascino irresistibile»
.
Abbastanza articolata è l’ode Pel discoprimento della Facciata di Santa Maria del Fiore preceduta da un saggio intitolato Sul principio dell’arte nuova. Nel 1885 era stato pubblicato il volume di Henry Thode
 che presentava san Francesco come l’uomo nuovo, iniziatore del Rinascimento, in una prospettiva però che era sembrata al Salvadori troppo umana, incapace di porre nel giusto rilievo la spiritualità del Santo. Egli sta sì all’inizio della rinascita italiana, ma la sua forza rinnovatrice non deriva innanzitutto dal contatto con la natura e dalla simpatia per gli uomini, ma dalla contemplazione di Cristo crocifisso e dall’esperienza delle stimmate in cui scoprì la bellezza del dolore
.
Come principio dell’arte nuova cristiana, è dato qui il fatto delle Stimmate: per cui S. Francesco, nato alla gioia ed entrato già nella vita arditamente, sentendone l’armonia con sè quasi di festa preparata per lui, fu compensato del gran sacrificio fatto accettando con pazienza ogni dolore a prò suo e de’ fratelli; reso, per quel novo prodigio, conforme anche nel corpo all’Esempio ideale cristiano, vivo e vero in Cristo crocifisso
.
La parte centrale della lirica è interamente dedicata a san Francesco presentato in tre momenti: «nel primo è l’uomo prescelto da Dio ad essere ferito d’amore per la bellezza delle creature, ma più ancora per il dolore santificato dalla Passione di Cristo»
  – «La morte allor sentisti / (del Martire divino / per la pietà infinita) / risfolgorar di vita» –; nel secondo, con la trasfigurazione poetica del racconto di Bonaventura  e dei Fioretti, è narrato l’episodio delle stimmate
; nel terzo gli angeli, stupiti, osservano la nuova aurora e vedono nello stigmatizzato un loro fratello, secondo la credenza medievale che identificava in Francesco l’angelo dell’Apocalisse deputato all’annuncio del Vangelo eterno:

«Mira» cantavan «come si diffonde

dal corpo suo la spirital parola!

muor la nuvola al sol: ma le risponde

l’ebrïetà che l’erbe arse consola.


Ben rapida trasvola:

bellezza non fallace


di mente infonde in mente 


la grazia ond’è potente:

per lei già splende la Città, di pace»
.
Nel componimento forse più noto, Francesco, io vidi l’umile tuo volto
, dopo la quartina iniziale in cui la contemplazione di Francesco induce un’esperienza di umiltà, annullamento e di comunione nel dolore, subentra l’invocazione di una nuova liberazione dalla cupidigia, dalla prigionia del proprio io per poter finalmente raggiungere quell’incorruttibile tesoro che sta oltre la terra; con la rivelazione delle aspirazioni “mistiche” dello stesso Salvadori e con impliciti rimandi, mi sembra, al Testamento e al noto episodio della certificatio.
Da un racconto riportato nella Leggenda dei tre compagni nasce Ti saluto fresca erba odorosa
, poesia probabilmente composta dopo la morte della sorella: anche Salvadori in questa circostanza particolarmente dolorosa cerca una «fresca erba odorosa», un segno della presenza di quel Dio che ha sparso per la terra «coloriti fiori et erba», per dare sapore a una mensa rimasta desolatamente vuota. 
Le caratteristiche fondamentali di Francesco lieto amante della povertà, della verità e della Chiesa, e soprattutto innamorato del crocifisso fino a diventare lui stesso alter Christus («Nel tuo viso è un altro viso, nel tuo cuore è un altro Cuore») sono strettamente collegate alla pagina delle Beatitudini nel Messaggio francescano intitolato I felici nella speranza e indirizzato Ai fratelli della Penitenza
. Lo spirito francescano diventa inevitabilmente anche riferimento al linguaggio e alla “letteratura” francescana come accade nella Predica agli uccelli
, – che ovviamente ricalca da vicino il Fioretto XVI – composizione a cui la rima baciata dona un andamento popolare senza intaccarne dignità e delicatezza.
«Tanto gli piaceva il sublime modello quale avea più volte vagheggiato con tanto amore e gusto dell’anima nelle dolci aurore assisiane e nei mistici tramonti della Verna che fin nel proprio corpo sembrava che l’avesse voluto scolpire. Matilde Serao giunse a chiamarlo Frate Julio, ma si racconta che anche il Sabatier, quando si trovò la prima volta a faccia a faccia con lui ebbe l’impressione di trovarsi dinanzi a S. Francesco stesso, e Voila saint François, fu il primo saluto che gli rivolse»
. Letteratura come vita, dunque. 
Anche il moralismo degli scrittori della “Voce”, non giunge normalmente a un interesse specifico e sostanziale per san Francesco, nonostante i tantissimi accenni indotti dal motivo fondamentale del rinnovamento etico-religioso, oltre che estetico.

Ben più durevole e significativa la presenza del motivo francescano nella riflessione e nella vita di Giovanni Papini accolto il 14 luglio 1944, alla Verna, nel Terz’Ordine di san Francesco
. La conversione non ne aveva però mutato la natura polemica, piuttosto lontana dalla “dolcezza” francescana, per cui Prezzolini lo accusava di essere rimasto lupo, al di là di tutto il suo cristianesimo postconversione.

Anche Papini sembrava averne coscienza, come traspare dalla poesia intitolata, appunto, Il lupo di Gubbio: i denti lunghi pronti a far strage di assonnate pecore sono però rivolti verso coloro che invece di presentare il vero Francesco, quello che lo ha colpito nel profondo dell’anima, sono in grado di offrire soltanto “scipite zuppe”.
Dio non ti dette coricin di lèpore

ma denti lunghi a punta di pugnale

buoni a stragiare l’assonnate pecore […]
Or che urleresti in tuo gergo lupesco 

se in cambio del capretto e del castrone

ti dessero il pan muffo di Francesco

o qualche scellerato brodolone? [...]
di Lui che il cuore per dolcezza ruppe

dentro il mio petto, voglio nutricarmi

sempre – ma sputo le scipite zuppe

che a nome Suo vorrebber ministrarmi
.

«Ora io non direi», osserva Riccardo Scrivano, «che tutto è molto chiaro in questi versi; proprio nella loro natura di denuncia degli ipocriti e dei farisei, sbagliano, mi pare, nel cenno al «pan muffo di Francesco», che tanto muffo non è se gli presta per l’appunto il modello, non solo di organizzazione del discorso, ma soprattutto di un’autenticità che è vera garanzia di comunione con l’universo nel rispetto della propria specifica natura»
. In realtà non pare che il «pan muffo» sia unicamente interpretabile come riferito allo stesso Francesco; forse è più facilmente indotto da tutto il linguaggio culinario (capretti, castroni, scipite zuppe e scellerati brodoloni), ma in relazione, suppongo, con la vita penitente del Santo. 
La personalità di Francesco viene poi sintetizzata in due versi che ne mettono in risalto caratteristiche tradizionali, ma sempre con un tocco personale: «Ti vinse l’omiciatto senza spada, / il ricco sposo della povertà»
. L’«omiciatto» dice certamente umiltà, ma con quell’accettazione dell’insignificanza e del disprezzo che ha segnato tanti momenti della esistenza del figlio di Pietro Bernardone, “profeta disarmato” («senza spada») che secondo la prima tradizione francescana, mirabilmente ripresa da Dante, aveva celebrato le mistiche nozze con madonna povertà divenendone, osserva Papini, il «ricco sposo», ricco di quella partecipazione al Regno che anche l’autore aveva potuto, a suo modo, sperimentare
.

Guido Gozzano: dal misticismo dannunziano al recuperodelle “fonti”
Un posto particolare occupa, nella letteratura “francescana” di primo Novecento, Guido Gozzano, capace di giungere, sul finire della sua esistenza, a un approccio diretto con la figura del Santo. L’attenzione a Francesco data dal 1903 quando, in una lettera inviata all’amico Fausto Graziani prima della sua ordinazione sacerdotale, partendo da una visione del misticismo chiaramente dannunziana, manifesta apertamente il proprio ateismo e la coscienza della propria superiorità di “artista”. «Autosuggestione o miracolo» si chiede a proposito delle stimmate, dimostrando il probabile contagio dello scientismo positivista, e già però propone un’immagine eroica del “Poverello” che «contro la volontà del padre, rinunciò alla vita elegante che l’agiatezza gli offriva, per andare a predicare povero e a piedi nudi la fratellanza di tutte le cose»
.
Nell’articolo Il misticismo moderno e la rievocazione del Serafico
, facendo riferimento alla Vita del Sabatier prende le distanze da un misticismo ridotto a preziosismo formale assolutamente lontano dall’amorosa corrispondenza di Francesco e Chiara. La sottolineatura però è ancora nella direzione di un eroismo attivistico: Chiara lo segue per «lasciare l’inerzia di una vita comoda e inattiva», Francesco è «sempre tenuto da un’esaltazione febbrile» e dai due emana un fascino non «estensibile agli spiriti incapaci». Termina infine, come nella lettera all’amico, riproponendo il testo del Cantico, preceduto, in questo caso, da un passo delle Considerazioni sulle stimmate.    
Cinque anni dopo la sensibilità spirituale sembra completamente cambiata. Rispondendo  il 22 ottobre 1810
 a un’inchiesta del “Momento” afferma che il positivismo si è rivelato un’illusione, che il clima storico-culturale rivela un nuovo bisogno di fede e che la vera morale deve necessariamente coincidere con l’insegnamento di Cristo. E nel giugno del 1916, scrivendo alla madrina Adele Testa-Tapparo, conferma di essere ormai giunto a una spiritualità «quasi religiosa»
.

Il mese precedente aveva letto ai superiori dell’Ordine la sceneggiatura di un film su san Francesco
 che doveva essere realizzato dalla casa cinematografica Ambrosio. Il confronto con la figura del Santo fu estremamente serio, come testimoniano anche le indicazioni bibliografiche, in uno sforzo di fedeltà alla vicenda come era stata tramandata dalle “fonti”
. 
Il film era diviso in cinque sezioni: partendo dal progressivo chiarirsi della vocazione di Francesco, fino alla scelta definitiva davanti al padre e al vescovo, passava alla presentazione della prima comunità raccolta alla Porziuncola e al viaggio a Roma con diversi episodi tradizionali tratti dai Fioretti, e poi alla vocazione di Chiara e alla partenza per la terra santa. Dopo la quarta parte, interamente ambientata in “Soria”, nel campo crociato e in quello musulmano, si concludeva con l’episodio delle stigmate alla Verna, il ritorno ad Assisi, l’ultimo incontro con Chiara e la morte.
L’ultimo suggerimento visivo era analogo a quello iniziale: la figura del Serafico si staglia tra terra e cielo, sempre più diafana e luminosa, fino allo schermo abbagliante con le parole Pax et bonum. 
Normalmente la preoccupazione è quella di un’aderenza realistica, con effetti di trasfigurazione nei momenti culminanti, quasi mediati da sogni e visioni
 che tramano il racconto nelle prime due parti per lasciare via via il passo ai miracoli veri e propri che avvengono con estrema naturalezza, quasi a commento della sovrumana semplicità di una fede che smuove le montagne. Le didascalie in riquadro sono pensate come parafrasi di testi francescani che mantengono l’originaria patina antica. Manca, paradossalmente, l’episodio della composizione del Cantico, ma il senso di questa assenza è abbastanza evidente: la poesia non è soltanto un momento ma fa blocco con l’intera vita del Santo, «è la voce stessa del suo rapportarsi con la natura e con Dio, una sorta di colloquio perenne di fiducia e di gioia, di assoluto accordo con la realtà creata»
. Nessun versetto del Cantico è citato per intero; i riferimenti espliciti sono a frate fuoco, a frate vento e a sorella acqua richiamati a non infierire contro gli uomini e, alla fine, alla «madre terra che tutti ci accoglie». 
L’immagine complessiva del santo privilegia l’eroismo del combattente per la fede (basti pensare all’intera quarta parte), forse a causa anche delle circostanze storiche che vedono il prolungarsi di un conflitto che assume proporzioni sempre più disumane. Alle vicende storiche si accompagnano quelle personali; l’incontro con san Francesco avviene in un’atmosfera di povertà e di accettazione di una situazione in cui il confine vita-morte si assottiglia sempre di più
. Questo favorisce la correttezza dell’incontro e la presentazione dell’esperienza anche drammatica di un uomo d’eccezione senza scadimenti nel patetico. Anche la scena finale con Chiara che accompagna all’altare Francesco ormai prossimo alla morte è emotivamente controllata e incanalata in gesti di preghiera. «Forse si perde un po’», alla fine, «quel senso diffuso di gioia, di serenità che è la voce più caratteristica del santo»
, ma questa letizia di fondo, frutto della costante presenza del divino, è certamente più difficile da rendere che non lo strazio e la commozione.
Secondo Novecento
Nella seconda metà del Novecento i riferimenti alla figura di san Francesco risultano forse meno numerosi, meno diffusi, ma più mirati e puntuali, con il prevalere, almeno nei testi più significativi, della prosa sulla poesia, e con una divisione abbastanza netta secondo due direttrici: la linea interna all’ambito ecclesiale, quella degli scrittori “cattolici” (Bacchelli, Chiusano, Ulivi), e la linea esterna alla Chiesa, almeno come istituzione, che annovera i nomi di Pasolini, Silone e, sul finire del secolo, Dario Fo. 
Bacchelli
Dopo i due interventi legati ai centenari – Il magnanimo San Francesco del 1926 e Francesco e Chiara del 1953 (settimo centenario della morte di santa Chiara)
 – nel 1959 Riccardo Bacchelli scrisse, in una specie di raptus, il lungo romanzo storico Non ti chiamerò più padre che costituisce il più rilevante contributo culturale del momento all’attualizzazione del messaggio francescano. Moltissime le fonti consultate, non solo francescane ma anche notarili, diplomatiche, giudiziarie, che però nulla ci dicono di Pietro Bernardone lasciando così spazio aperto alla fantasia. Il protagonista è lui, il padre.
Io non parlo di Francesco d’Assisi, se non se in quanto occorre e necessita a spiegare l’errore e la tribolazione, che tale essa era e fu, mondana e carnale, ossia umana, del padre e della madre. E ne parlo soltanto secondo quanto è dato d’intendere dai fatti, nella loro più evidente certezza e semplicità
.  

Francesco è visto quindi in controluce e in “controcanto” (anche se, alla fine, sempre presente, e in maniera determinante, sullo sfondo
) con gli occhi di Pietro, continuamente alla ricerca di un incontro col figlio che diventa inevitabilmente uno scontro: quello tra la ragione, il buon senso mercantile e la scelta della croce, inevitabile scandalo per il nuovo mondo in ascesa.

Pietro è personaggio di grande spessore umano, uomo dalla scorza «scabra, robusta, dura», con la grande passione della mercatura; è il mercator magnus, intelligente e intraprendente, lavoratore instancabile, uomo solitario tra Maggiori e Minori, che sta con tutti e con nessuno ponendosi, di fatto, al di sopra di tutti. Esigentissimo, innanzitutto con se stesso, è giusto fino in fondo, ma di una giustizia severa e senza carità.
E la storia del rapporto tra Pietro e suo figlio è inserita nella storia più larga e più grande di Assisi, d’Italia e di Francia.

La storia dell’Assisi comunale, delle lotte tra i Maggiori e i Minori, i traffici tra l’Italia e la Francia, le guerre tra Perugia e Assisi, la ferocia dei condottieri di ventura, il fermentare dell’eresia dei Catari, le sofferenze dei lavoranti, trattati da schiavi, accanto a quelle degli schiavi veri e propri, la letteratura delle canzoni d’amore e delle canzoni di gesta, le contese tra vescovi e abati e, nello sfondo, la grande figura di Papa Innocenzo III, tutta questa materia viene calata e organizzata con fervida simpatia
.  

Il destino gioca, dunque, uno scherzo atroce al grande mercante rendendolo padre di un figlio “disgraziato”, che finisce col diventare il suo vero avversario
. La parola del padre si fa pianto senza minimamente scalfire il silenzio del figlio, e allora subentra una invincibile sfiducia che costringe l’anima a chiudersi di fronte a quel figlio fattosi sua pubblica vergogna. Il mercante è colpito nella roba e nel cuore. Francesco “ruba” per restaurare San Damiano, e il “furto” diventa il centro fantastico di tutto il racconto
: la reazione del padre è violenta e inefficace perché lo stupore lo paralizza; si chiude, allora, in un lavoro che ha del forsennato, mentre la madre si chiude nel silenzio, non fa più parola di quel figlio.

Nella leggenda di Pietro di Bernardone fiorisce  la storia di Francesco che con un mese di penitenza si prepara alla grande rinuncia: non ti chiamerò più padre.
È al vertice di questo edificio di sentimenti appassionati e dolorosi che il Bacchelli allinea il dittico scultoreo delle scene decisive: Francesco tra il ludibrio del popolo e la violenza del padre; Francesco e Pietro davanti al Vescovo, e ripudio del padre da parte del figlio. Scene diversamente terribili: la prima per lo scatenarsi di un’ira compressa troppo a lungo, di una violenza fisica eccitata da un movimento generale di crudeltà; l’altra per il clima di giudizio non solo umano, definitivo, con la simbolica apoteosi del santo, nudo, e la condanna al dolore, che sarà poi rimorso, per il padre
.
Quale Francesco emerge dal racconto? Figura con un che di trasognato – anche quando commercia abilmente, o è acclamato tra le giovani brigate, o si addestra alle armi con ardimento quasi eccessivo – delicata e forte, sempre nobile, è sano, solido; solo lo sguardo appare straordinario e la «guardatura infinita» di quegli occhi è quanto ha ereditato da Pica. Anima grande che raccoglie in sé tanti doni: Francesco è il “giullare” che intona canzoni francesi entrate in casa attraverso i ricordi di Pica e il repertorio del povero joculator Morbino da Fortunago, oltre che attraverso le storie apprese e i volumi acquistati da Pietro nei suoi viaggi; è mercante più agro e abile ancora del padre, ma senza la totale passione per il mestiere e distaccato, in fondo, dal guadagno; è la letizia gentile che poi si chiude al sogno per partecipare totalmente alla sofferenza, come quando immerso nel generale odio, degli altri e di se stessi, che regna nel carcere perugino, lui solo rimane capace, per tutti e sempre, di inesausta carità, «come se gli stenti, la fame, la malattia, le lordure e le sozzure del carcere infame, non gli avesser più concesso di distrarsene e di astrarsi da quella orrenda insofferenza reciproca di stipati in una feroce e fetente fossa di patimento e di schifo e di disperazione»
. 
È tutto castità, non solo come superamento della passione della carne, ma anche dell’amore puramente umano. Anche questo Pietro di Bernardone non riesce a capire; prima interroga Pica, poi sollecita le confidenze di alcune ragazze, infine fa dei regali a una perché lo metta alla prova… E tutto si conclude con la scoperta di un mondo nuovo, «e la confessione imprevista, accorata, aperta di una facile vita già redenta dal pentimento e il rimpianto segnato da un’ansia di vita migliore»
:

· Ecco il punto, Pietro Bernardone. Vostro figlio è un uomo siffatto, che, stando con lui, tutto viene in mente fuor che quello che dite: e si vorrebbe innamorarlo e innamorarsene, ma non per quello che dite, non nel modo che pensiamo voi e io.

· Guarda, guarda! – borbottò lui: – quel che dice Pica!

· Che dite, Pietro Bernardone?

· Niente, niente! Sicchè…

· Sicchè, quando fui sola con lui, non pensai più a peccare, anzi, avrei voluto non aver peccato mai
.

Francesco è umiltà, terribilmente messa alla prova al momento del ritorno. Traspare, da quell’esperienza, una povertà, una derelizione più aspra – insieme con una incommensurabile forza di abnegazione – di quella del giorno della rinuncia. Allora ad attenderlo c’era la Chiesa, ora c’è soltanto il disprezzo, ed è solo a sostenerlo
.
È – sarà – santo di «una santità percepita fuor delle parole e degli atti, dunque fuor dei miracoli, semmai nelle sue tensioni e nei suoi travagli, e tanto più severa e terribile che gaudiosa e trionfante; un Francesco vicino (altra interessante confessione e indicazione dell’autore) al Francesco di Cimabue, non a quello di Giotto e di Dante»
. 

A un certo punto Francesco scompare, vive solo nel ricordo di Pietro e di Pica. La madre esce dal suo silenzio, si interessa della salute del figlio, chiede dei suoi mali e se si cura; il padre ancora si domanda perché l’abbia ripudiato e i primi frati rispondono: «Non lo sa più di te né di noi. […] – Non sarebbe volontà di Dio, se sapesse perché»
.

Pietro di Bernardone diventa così strumento della santità del figlio: toccava a lui, con tutti i suoi crucci, aprirgliela quella strada; e ne diventa anche il primo agiografo incominciando a narrare i fatti di Francesco. I due poveri vecchi lo rivedono solo da morto. «Pica per prima, e poi subito Pietro Bernardone, nell’innocente, ritrovarono, con gli occhi dall’amore rischiarati e tersi, il loro figlio bambino» riprendendo «quell’amorevole vezzo coniugale di chiamarsi, fra loro, mamma e babbo»
, di definirsi, cioè, in rapporto a quel figlio strano e straordinario.
Con forza e chiarezza sintetiche, così “conclude” Cesare Segre: nel Francesco di Bacchelli

predominano l’atteggiamento sognante, veggente […] e la profetica austerità, che più volte ci presenta Francesco come un’ipostasi del Cristo (così nel ludibrio sulla piazza, così nel confronto, accennato per negarlo, tra Pica e la Vergine).

Perciò, fra le suggestioni della leggenda francescana, il Bacchelli ha respinto quelle della «perfetta letizia», della fraternità con gli esseri del creato, della santa storditezza, per insistere su un Francesco scavato e austero, ha badato alla luce degli occhi accennando appena al sorriso
.
Questo Francesco, scavato dall’ascesi e illuminato dall’ideale religioso, appare come opportuno antidoto a certo misticismo dilettantesco e decadente di tanti scrittori di primo Novecento, e mostra insieme come la ricerca storica e il riferimento alle “fonti” siano utile e necessario viatico per un recupero credibile dell’esperienza francescana e dell’autentica personalità del Santo.
Originale la figura di Francesco e nuovo e omogeneo il paesaggio in cui è inserito; non più la mite luce di scuola umbra o il dannunziano pallore degli ulivi, ma qualcosa di scabro e duro come la fatica di chi deve trarne il necessario per vivere. Dal muro di cinta del fondaco Pietro di Bernardone osserva, sotto il sole che avvampa, strade e stradette che avvallano scoscese per la costa bianche di polvere e aspre nel sasso e immagina che le abbia scavate, «scendendo e risalendo, la fatica degli uomini, e come a dir la sua, allo steso modo che l’acqua, nella costa magra ed avara, propizia a vigna e oliveto, s’era scavata la via sassosa e accidentata dei suoi rivi e fossi», salvo che l’acqua, scorrendo solo all’ingiù, «era meno faticosa che l’andar della fatica umana obbligata a risalire»
. In questo mondo di fatica si inserisce, pienamente, l’esperienza cristiana di Francesco d’Assisi.
Anche lo stile, ed è l’ultima osservazione, nasce dalla conciliazione di una scrittura personalissima, sovrabbondante e opulenta, con la necessità di precise notazioni ambientali; conciliazione ottenuta inglobando nel suo sistema lessicale vocaboli ed espressioni del Due e Trecento, con folti riferimenti non soltanto alla lingua letteraria (il Cantico, Chansons de geste e repertorio lirico, Dante, Boccaccio e la novellistica…), ma anche al linguaggio parlato e ai tecnicismi di arti e mestieri. Lingua e stile, dunque, che illuminano in maniera nuova il volto del figlio di Pietro Bernardone, collocandolo al di là di ogni genericità facilmente manipolabile.       

Chiusano
Nell’opera di Italo Alighiero Chiusano capita con una certa frequenza di imbattersi in personaggi che sono vere figurae Christi, ma naturalmente è quella di Francesco la figura che più di ogni altra rimanda a Gesù. Chiusano lo vede come un unicum in tutti e tempi, e capace però di fornire antidoti efficaci a tanti mali attuali: la droga, la violenza, il degrado ecologico da una parte, e tristezza, intellettualismo, paura della morte dall’altra
.
Un rapporto non facile il suo, almeno inizialmente, con il santo di Assisi anche perché mediato «da un cattolicesimo fatto di madonnine, di acquasantiere, di uccellini cinguettanti» e culturalmente deformato dalla «impronta mefitica, e profumata al tempo stesso»
, che vi aveva impresso Gabriele D’Annunzio. Poi, anche attraverso la lettura delle Vite del Sabatier e di Jörgensen, la scoperta di un “altro” Francesco: «Non han capito questo San Francesco quasi disperato, se la parola non è eccessiva, perché vedeva che la sua opera era già andata a catafascio prima che lui morisse, l’avevano presa in mano i politici, i diplomatici, i compromissori… E nonostante questo, si è rimesso nelle mani di Dio, dicendo: fa tu!»
. La scoperta, dunque, di un Francesco amareggiato, combattuto, «tradito», accanto al Francesco della perfetta letizia cristiana, che ha come presupposto essenziale la fede in Dio sentito come Padre e la conseguente fraternità tra gli uomini, la pratica dell’ubbidienza e della povertà e l’accettazione gioiosa del mondo in Dio, raggiungibile soltanto attraverso la via della croce. 
La figura del santo, il suo dramma in particolare, è affrontato in Le notti della Verna
: «Italo A. Chiusano ha scritto, o meglio inciso, e con forza scekspiriana, un dramma temerario per il centenario francescano, facendo attraversare all’anima serafica del santo di Assisi due notti stregate sotto incubi e fascini diabolici»
.
Francesco arriva alla Verna, stanco e spossato dal viaggio a dorso d’asino, in compagnia di frate Leone e frate Masseo e, trovato un faggio «grande e bellissimo» arrossato dall’ultimo sole, decide di fermarsi in attesa che venga preparata la capanna. Il sonno è però invaso da sogni, e artefice dei sogni è il Notturno nel quale tutto rivela fredda intelligenza, ironia senza amore. La Verna si tramuta così da luogo-sacramento del Crocifisso, con le sue rocce spaccatesi nel momento della morte di Gesù, in campo di battaglia e di tentazione. 
E la prima delle tentazioni è proprio quella del cedimento al sopore dello spirito. Le forze fisiche costrette alla reazione subiscono l’assalto del nemico e cedono a sogni e visioni che rievocano il passato e anticipano l’avvenire, tutti finalizzati a umiliare e scoraggiare il Santo o a celebrarne la luminosa letizia in contrasto con l’oscurantismo della Chiesa.
Notturno […] Tu portasti la prima luce di letizia in questa terra malata di tristezza e di paura. Tu di paura, Francesco, non ne avevi.

Francesco Di che paura? Dio non è sempre con noi?

Notturno Questo lo sapevano anche i tuoi maggiori. Ma che Dio vedevano? Che Cristo? Quali santi? Terribili tiranni, che tormentavano con l’amore non meno di quanto minacciassero con l’inferno.
Francesco L’inferno esiste!

Notturno Ma non era il cuore della tua predicazione. Il cuore era la pace, la gioia, l’allegra povertà, il distacco dalle cose che avviliscono, e insieme la simpatia e l’apprezzamento delle cose che popolano il mondo: esseri umani, anima e corpo, e animali, sassi e piante, acque e venti, nuvole e canti. E se il dolore veniva, tu non smettevi di cantare, perché avevi imparato (e insegnavi agli altri) che tutto si può disarmare del suo pungolo velenoso, trasformarlo in accettazione e festa. Ricordi quei giorni?

Ritornano, nel sogno o visione o incubo, i giorni della semplicità e dell’esultanza, della perfetta letizia; ma l’alba gioiosa del movimento è ormai passata, Francesco ora è solo e abbandonato dai suoi. La sua “colpa” è stata quella di avere rispettato troppo la Chiesa, di avere messo i suoi frati sotto la sua tutela e questo ha spento lo spirito degli inizi. Chi ha scelto la disobbedienza è finito nell’eresia lacerando la Chiesa, replica Francesco; ma il Notturno non si arrende e soffia sul fuoco del conflitto tra libertà evangelica e rigidità della legge e dell’istituzione ecclesiastica. 

Appaiono, in questo contesto, due spiriti ribelli, Lutero e Savonarola, che gli rimproverano, rispettivamente, di non avere dato libera espressione al cristianesimo e l’eccessiva accondiscendenza nei confronti della Chiesa. Paradossalmente a difenderlo è proprio il Notturno
, la cui ipocrisia raggiunge il vertice quando, gettato il nero manto, appare piagato e coronato di spine come Gesù. 
Notturno […] Guardami!

Francesco Gesù crocifisso! No! Non puoi essere tu! Per le cose che hai detto non puoi essere tu! […] Sei un’apparenza, un fantasma. O peggio. Gesù no, Gesù no!

Notturno Ti pesi e non ti pesi, dovrai accettarmi così, con le mie parole e il mio sangue. Non ti lascerò evadere verso ciò che desideri! Ti terrò alla mia scuola.

Francesco (crolla a terra sfinito) Padre onnipotente, fammi morire. Se costui è tuo figlio io… io ha sbagliato tutto
.

È l’ora del dubbio e dell’abbandono; Francesco è completamente solo, avverte un senso di sconfitta, sente su di sé la tortura del maligno. La natura deve fare il suo corso, continua l’altro, non si può pensare di fare del mondo un giardino di colombe e, d’altra parte, a questa terribile angoscia si può mettere fine con un piccolo salto nel burrone sottostante. Ma a questo punto Francesco lo riconosce: «Povero frate demonio, scorpioncello di Dio, che compassione mi fai. Se potessi, pregherei per te»
. Almeno io ti sono stato vicino ribatte il Notturno, il tuo Dio e il tuo Gesù dove sono stati? Si tratta della comune e insieme inevitabile tentazione di dire di no a Dio quando si incontrano il male e il dolore, tentazione che ha ripercussioni evidenti a livello esistenziale perché, negato Dio, perde senso il creato e l’uomo stesso. Soprattutto perde senso la vita di chi ha scelto di essere colomba e non scorpione «dal momento che lo stile di vita, fatto d’amore e di candore, rischia di apparire come un’utopica follia, e di rappresentare, per chi nega Dio, come il Notturno, solo la fede in se stesso e null’altro»
. Di fronte al fallimento, allora, la scelta del suicidio appare consequenziale.

Ma la risposta ripaga il Notturno proprio con quella moneta contestata e che per Francesco è l’unica valida: la moneta della compassione e della pietà che fa rientrare il demonio nell’economia del creato. 
Che in realtà questo sia il ruolo di satana è confermato anche dall’apparizione dell’Atteso: «Il tuo godimento è finito, Satana, servo mio… Nella tua malizia mi hai servito assai bene». Poi l’Atteso conforta Francesco, ratifica la vittoria sullo spirito del male, ma lascia inalterati i fatti che lo angosciano. Questa realtà fatta di abbandono, di buio, di disorientamento, lo assimila a Cristo nell’ora del Getsemani, l’ “ora” concessa a tutti coloro che lo amano veramente
. Così anche in Francesco sono rappresentati tutti i “crocifissi” della storia, gli abbandonati nell’ora delle tenebre, e le stigmate segnano il riconoscimento tangibile della sua somiglianza con Cristo. Ma anche questo rimane un segno ambiguo, causa di irrisione e di superstizione, di nuova sofferenza quindi, ma ormai, dopo l’incontro con l’Atteso, non soffrirà più come prima.
Sì, soffrirai ancora, Francesco. Ma sta di buon animo: non soffrirai più come prima. Ti toglierò l’ansia e la tristezza e il rimorso e l’inquietudine. D’ora in poi vivrai nella serenità di un bimbo, e lascerai a me tutti i pensieri che ti angustiavano. Penserò io ai tuoi figli e al mondo e alla Chiesa e alle anime. […] Tu hai fatto bene la tua parte, uomo di Assisi chiamato Francesco. […] Se mai trovai un fratello, nel mondo; se mai gli uomini, nello sforzo d’intendersi e di amarsi cercheranno e troveranno un fratello, questo fosti tu, Francesco, piccolo indotto uomo di Assisi, fontana d’amore, allodola di letizia, giardino di beata povertà
.  
Si tratta, dunque, di una santità frutto di dura conquista, concepita in termini di contrasto. Anche l’efficacia dei deuteragonisti deriva dal loro ruolo dialettico che mette in scena un agonismo che richiama quello dei contrasti medievali. Rispettoso dei dati storici delle biografie francescane, Chiusano non rinuncia a reinterpretarli e a inserire i suoi personali messaggi e ripensamenti di credente postconciliare. Soprattutto «aduna intorno alla figura di San Francesco i vari termini del perenne dibattito che si svolge all’interno della Chiesa tra assolutezza evangelica e istituzionalità, tra fedeltà integrale al Cristo e cedimento alle leggi e alle opportunità della storia»
. 
Francesco voleva i suoi liberi come Gesù e i dodici; ma quando i seguaci divennero molti non si poté pretendere da tutti ciò che era possibile solo a «uomini saturati di grazia come Francesco, Leone, Masseo. Ci dovevano pur essere delle vie evangeliche medie e piccole, possibili a una media umana. […] Codificare per tutti e per sempre uno spirito eccezionale come quello di Francesco sarebbe stato come fare del caso assolutamente unico la regola universale. Gesù stesso non aveva vissuto la parte maggiore della sua vita nella normalità di Nazareth?»
. I mistici, continua Sommavilla, hanno la tendenza a considerare normativa la loro esperienza personale; tendenza che Francesco ha vinto da subito sottomettendosi alla Chiesa alla quale chiese però che fosse concesso, a lui e a quanti come lui lo desideravano, di vivere secondo la forma del santo Vangelo. È vero, d’altra parte, che nel testo di Chiusano, accanto ai dubbi e agli smarrimenti di Francesco si accampano quelli dell’autore, o di alcuni cristiani suoi contemporanei, che possono comunque trovare nel povero, piccolo uomo di Assisi un compagno di strada capace di condurli attraverso i rischi dell’angoscia evitando ogni deviazione.
Ulivi
Anche Le mura del cielo
 di Ferruccio Ulivi raccontano, e spesso a tinte piuttosto fosche, il dramma interiore di Francesco; si tratta certo di un romanzo storico, anche sostanzialmente fedele, che non concede spazio a invenzioni arbitrarie, ma il nucleo più profondo è «scavo d’anima, sforzo di cogliere il segreto d’una lotta misteriosa e drammatica, amoroso interrogare sul senso d’un destino straordinario, audace inseguimento di un uomo braccato da Dio»
.

La ricerca, continua, è guidata da una voce misteriosa che lo perseguita, lo spinge ad agire, al distacco dalla famiglia e dal suo mondo. Francesco cerca a volte di opporre resistenza, pensa addirittura di tornare alla vita precedente di dissipazione
, ma è perseguitato dalla voce dell’Amico-Tiranno che lo trascina in un’avventura segnata da incubi, lotte interiori, dallo strazio umano, avventura in cui si sente assolutamente solo davanti a quelle mura del cielo che non si aprono, a un segno che non arriva.
“Come Giobbe, ho gustato il sapore delle lagrime, il veleno dello sconforto. La debole luce in cui mi ero arrischiato a credere è quasi scomparsa all’orizzonte […]. E proprio ora che mi sento più solo, capisco che per me non c’è che uno scopo: la ricerca di chi, ai miei occhi, resta tremendamente lontano. […] Ma se cessassi di cercare, in quell’attimo sarebbe finita, e con la certezza delle apparenze comincerebbe la disperazione”
.

La ricerca si fa particolarmente tesa tra le rocce della Verna dove una notte il bosco sembra scosso da invocazioni patetiche, indicibili; dopo il bagliore di una luce trafiggente Leone scorge Francesco a terra, con le braccia aperte e il corpo trafitto, come un guerriero abbattuto dopo un combattimento estenuante.  Sempre in ricerca e sempre in attesa, fino alla fine, come se aspettasse da un momento all’altro di vedere apparire una luce, o sentire il suono del corno, un segno che gli dia la certezza di essere sulla strada giusta. Fino all’immagine irrigidita di Francesco nel sepolcro, in piedi: «Nel breve solco d’ombra, il luccicore impietrito delle pupille, sembrava cercare, eternamente, qualcosa» (p. 185).
Nessun segno, dunque, se non il segno nella carne che l’ha reso un piagato come Lui, quel Cristo intransigente dagli occhi pieni di una passione inesprimibile che lo attirano con violenza malinconica e lo spingono alla totale spoliazione: è caduto in mani che non perdonano. «Su quale lido sarà sbattuto non importa sapere. Importa soltanto lasciarsi portare, vincendo ogni resistenza»
.

La lotta con Dio (e con se stesso, con il dubbio, la fragilità, lo scoramento) ha come conseguenza inevitabile quella con il padre terreno: «Il contrasto fra l’adolescente taciturno e sfuggente e il padre presentato nella sua fisicità corposa e realistica si fa distanza sempre più incolmabile, separazione e diversità definitive»
. Pietro di Bernardone conosce molto bene il suo mestiere e crede di conoscere altrettanto bene suo figlio, disposto a rinunciare ai propri progetti per assecondarne i sogni di avventura e di gloria, mettendoci anche i soldi, tanti soldi. Ma una mattina di marzo Pietro vede avvicinarsi una figura dall’aria sbattuta, l’andatura dubbiosa, assorta. 

«Francesco!», proruppe. E di colpo, in modo inspiegabile, ebbe coscienza, per la prima volta, della distanza che si frapponeva fra loro. […]

«Sei ritornato? E l’arnese? La bestia? La borsa?» […]

«Non so se mi sono spiegato», si riebbe Pietro, mentre sentiva corrergli le vene una calorosa ondata d’ira: «Dove hai messo la roba? Dove sono finiti i quattrini?»

«I quattrini?», rimbalzò la domanda.

«Sì, perdio», bestemmiò, «i quattrini» (pp. 37-38).
Che cosa sia accaduto non lo sa nemmeno lui. Fuori Spoleto, al Monteluco, si era fermato in una piccola cappella, e una voce… Un figlio che non sa che cosa vuole, e probabilmente neppure quello che dice, che scompare sempre più spesso, che forse si è lasciato irretire da qualcuno, si è compromesso con donne, o per debiti. «Bisogno di soldi?» è la solita domanda del padre, con il permesso, stavolta, di prenderne tra quelli lasciati nel cassetto: e i soldi scompaiono. Poi la “spiata”: il figlio mantiene a proprie spese un gruppo di miserabili. «Per costoro», mormora Pietro, «avrei combinato gli affari!» (p. 46), ma non ha il tempo per sfogarsi perché Francesco è partito per Roma dove ha dato tutto il suo denaro alla marmaglia dei mendicanti. Di ritorno aveva davvero esagerato: riempito il carro di stoffe aveva venduto tutto a Foligno e i danari li aveva dati al vecchio custode di una cappella diroccata perché la riparasse. Soltanto dopo aveva pensato come lo avrebbe considerato la gente: un ladro. Chiamato sulla piazza di Assisi dal messo giudiziario, dopo la sentenza di condanna aveva «visto suo padre voltargli la schiena, trionfatore e desolato» (p. 65). «Non cercarmi più», aveva detto a sua madre; e fu Chiara a comunicargli che era morta di dolore.

Il contrasto continua anche con i “nuovi padri” che Dio gli ha dato. Lotta, confronto, mai ribellione alla Chiesa e neppure agli uomini di chiesa che sono, spesso, anche uomini di politica realista. Come il vescovo Guido, severo e facile all’ira, preoccupato di far capire immediatamente a quello strano individuo sottrattosi alla potestà del padre che si è posto sotto una mano ancora più forte
. 
E il problema si ripresenta con Ugolino, protettore dell’ordine, ma ben deciso a fare rientrare nel “grembo della Chiesa” Francesco e i suoi compagni.

“… Ma tu non puoi chiedere a Francesco, tuo servo, di essere diverso da quel che è. Come una volta, accettalo coi suoi difetti. Senza questi, non avrei più forza di agire. La Chiesa mi ha approvato con questo volto. Non volere che oggi ti consegni un uomo che nessuno saprebbe chi sia!” (p. 153).
Francesco non può rinnegare se stesso, nemmeno quando si sente dire da parte di colui che la Chiesa ha posto a fare da padre alla sua nuova creatura, che la proposta dell’imitazione di Cristo, il voler vivere secondo il Vangelo, alla lettera, è superbia e follia.
 “Cristo ha pagato per tutti: anche per quelli, come noi, che non sono in grado di risolvere il problema.”

 “No, padre, Cristo ha dato un esempio per tutti. Non c’è che seguirlo.”

 “Basta, queste parole sono folli. Non voglio discutere un attimo di più. Ti impongo di fare, almeno per gli altri, ciò che ho detto.”

 “Nessuno può farmi dire ciò che non voglio. Nessuno, salvo Dio.”

 “Non capisci che così ti metti fuori della Chiesa?”

 “Infatti, in questo momento sono rimasto solo. Con Qualcun altro.”

 “Dunque è finita.”

 “No, padre, comincia.”

 “Eccomi ai vostri piedi”, proseguì. “Datemi la mano perché la baci. Da questo istante la mia parte su questa terra è chiusa. La mia volontà non mi appartiene più. La mia eredità sta nelle vostre mani. Cesso di essere un padre per altri, e torno ad essere il soggetto che fui.” (p. 154).
E Ugolino rimane sconvolto, nonostante la sua dura corteccia di uomo di curia, perché scopre che non è solo la razionalità che permette un rapporto vero con gli altri, e tanto meno con Dio, che anche la follia, l’istinto degli estremi va messo in gioco. Come vanno messi in gioco l’inquietudine, l’incapacità, il disordine della giovinezza, il rifiuto dei vincoli del sangue per una fraternità apparentemente invivibile, una società sconvolta… Per questo la parabola di Francesco diventa capace di interpretare ogni dissenso, anche recente, quando questo scaturisce dallo scontro tra una realtà consolidata e la ricerca di assoluto
.

Paradossalmente un dialogo vero è stabilito con il lontano, il diverso, quel Sultano raggiunto in Oriente e che, al di là della sua situazione apparente di assoluto privilegio, è uomo segnato da profonda scontentezza, che sogna sradicamenti e lontananze, viaggi coi nomadi del deserto o per mare. Ai suoi piedi, ai piedi del “nemico” per eccellenza, va a collocarsi Francesco, perché quello è il posto del discepolo di Cristo – senza giudicare quanti sono giunti là con il fragore delle armi – e dialoga con lui perché anche quell’uomo così diverso si sta chiedendo da tempo che senso abbia la sua vita. Chiede al “nemico” il permesso di visitare i luoghi santi, il luogo del martirio di Cristo, e al ritorno racconta la grande delusione. Aveva pensato che dovesse assomigliare alle porte del paradiso e invece tutto era umile, comune: un po’ di luce, l’acqua che corre…

La verità «veste di quei panni», e simili panni ha ormai indossato anche il suo servo.
“Credevo di essere venuto qui da te per recarti una parola elevata”, proseguì. “Mi ritenevo l’araldo del gran Re, che parla a tutti senza distinzione, per scrollare i cuori. Forse ho creduto di venire avanti come un profeta. E solo ora ho capito che conto posso fare di me. Sono un pessimo araldo. Non ho diritto di parlare altro che mostrando le piaghe della mia insufficienza. Non ho la forza di un soldato, né la voce di un profeta. E non ho occhi che per vedere la tenebra, questa la conclusione. Lassù c’è il regno del sole: ma noi, certo, non lo scorgeremo mai.”

“A un certo punto”, riprese, “invece che a darti conforto, ho compreso che venivo a cercarlo. […] Ciò che intendevo insegnarti è rimasto inerte, abbandonato alla sola sua forza. Sono stato costretto a guardare con rispetto e reverenza chi è tanto dissimile da me; e ho imparato che Dio può servirsi anche del cieco per indicare a chi si crede saggio la via della salvezza” (p. 139).

Così pensa l’uomo in perenne ricerca dell’Altissimo, e per questo aperto a tutto il bene, ovunque si trovi, certo di non poterne avere mai l’esclusivo possesso.

Maestro di stile – la forma è sempre molto curata e raffinata – e d’anime, Ulivi ci narra la vicenda di un uomo che combatte fino alla fine per realizzare quanto la voce misteriosa va dicendogli. Una lotta estrema, scandalosa, senza mai poter vedere quanto sta al di là delle «mura del cielo». «In realtà il protagonista del romanzo disorienta il lettore comune: esagerato, anzi estremista, folle. Lo si direbbe l’antitesi del buon senso, il nemico d’ogni prudenza umana, il solitario scalatore di vette impossibili. Leggere il vangelo e tradurlo in realtà di vita per lui è tutt’uno: senza mezzi termini, né glossa alcuna»
. Ma proprio a questo la voce l’ha chiamato: mostrare che mettere in pratica il Vangelo è possibile. «Infrangere le muraglie del cielo, vincendo lo sgomento dell’essere e la distanza che ci separa da Dio, in un nuovo palpito di amore assoluto: è la lezione del libro. E non è una conclusione disperante sul «pulvis et cinis et nihil» – come a qualche critico è parso, bensì una conclusione che per noi è ancora di fede»
 . Non è necessario, dunque, parlare di «sapore luterano»
, anche se certamente non appare evidente che il vivere “secondo la forma del santo Vangelo” è sì qualcosa che ha ben poco a che fare con il buon senso, ma è pure sorgente di “perfetta letizia”.

Uno sguardo complessivo inoltre ai lavori di Bacchelli, Chiusano e Ulivi ci fa comprendere come sia possibile evitare certa genericità e superficialità, certe devianze indotte da una sensibilità sostanzialmente estetica, certe “riduzioni” derivate dalla sovrapposizione di preoccupazioni esterne all’esperienza francescana, ma sia ugualmente difficile consegnare intera, in una sola opera, la figura del Santo. Anche in questo, in fondo, Francesco è alter Christus.
La linea esterna

Per chi affronta “da fuori, anche se con estrema simpatia, l’avventura francescana si pongono inevitabilmente alcuni problemi: quello del rapporto con il “mondo”, e quindi della incisività, dell’efficacia storica di un certo stile di vita; quello del rapporto con le istituzioni – con la Chiesa in particolare – che tendono sempre a omologare lo spirito, rischiando a volte di soffocarlo; e quello, conseguente, della vera eredità francescana, da cercare magari in esperienze particolari e marginali.       
Pasolini 
Pier Paolo Pasolini si è sempre interessato al destino degli emarginati, in modo particolare del sottoproletariato urbano, con il conseguente rifiuto delle “istituzioni” che gli apparivano come codificazione dell’ingiustizia
. Anche attraverso il cinema, «è stato capace di affrontare le questioni scottanti del nostro tempo: il rapporto tra cristianesimo e marxismo (Il vangelo secondo Matteo), la crisi delle ideologie (Uccellacci e uccellini), il genocidio e il nuovo fascismo (Salò), la nuova morale sessuale (Comizi d’amore), la nascita della democrazia (Appunti per un’Orestiade africana), le origini della vita collettiva e la transizione verso nuovi valori culturali (Medea)»
.
Il testo pasoliniano in cui san Francesco è presente in modo più evidente e suggestivo è senza dubbio la sceneggiatura di Uccellacci e uccellini
, film “di crisi”, nel quale quindi «è possibile percepire il duplice motivo delle speranze deluse e della necessaria ricostruzione di un futuro»
.   
Il quadro centrale  del film  – che rimanda «ai francescani Fioretti e al Cantico delle creature, oltre che qua e là al pasoliniano Vangelo (magari attraverso la mediazione del Francesco, giullare di Dio di Rossellini)»
 – si apre con un grande albero pieno di uccellini di tutte le razze e di tutti i colori, immobili e attenti. San Francesco, inginocchiato davanti all’albero, sta predicando, «sembra un uccellino anche lui, magro e sapiente, leggero come una canna, con solo una pesante goccia di luce negli occhi pietosi, ridenti» (p. 115). L’invito è a ringraziare il creatore che ha dato loro un così nobile elemento come abitazione, rifugi contro le tempeste, cibo per poter vivere, le ali per correre dove loro piace. Ai suoi compagni, invece, spiega quale grande frutto spirituale si può ottenere predicando agli uccelli: vedendo ciò gli eretici si possono convertire e i fedeli sono fortificati nella fede. Poi, puntando gli occhi su due di loro, frate Ciccillo e frate Ninetto, li invita a continuare la predicazione incominciando da due classi molto diverse di uccelli, i falchi e i passeretti.

Dopo i primi momenti di sbalordito stupore i due si incamminano – Ciccillo concentrato in una sua ispirazione («Noi non semo santi, questo no! Semo du’ pori omini umani, ma, co’ la grazia del Signore, tenemo er cervello!») (p. 119), mentre Ninetto lo segue fischiettando – giungendo alla rocca di Assisi dove volteggiano alti i falchi e si odono le loro strida lontane. E Ciccillo fa voto di non muoversi dal luogo dove si è inginocchiato finché non avrà santificato tutti i falchetti, secondo il desiderio di san Francesco. Passano le stagioni: l’estate, e frate Ciccillo è divenuto un bel boschetto; l’autunno, e rimane coperto da un intrico di rami secchi; l’inverno, che distende sopra di lui una bella coltre di neve immacolata; la primavera, e sui rami secchi rispuntano le gemme e tenere foglioline. Ninetto non ne può più, vuole tornare da sua madre, si mette in ginocchio davanti a frate Ciccillo per chiedergli il motivo per cui dovrebbe continuare quello strazio di vita. «P’abbuscatte er Paradiso, fijo mio!», (p. 130) e dopo un anno di silenzio la voce ha un suono profondo e misterioso. Ninetto s’addormenta e sogna il “suo” paradiso: cori di ragazzini e femminucce con voci angeliche, una gran tavola con ogni ben di Dio di cui abbuffarsi liberamente, i giocattoli che non ha mai avuto, un giardino meraviglioso con tanti animali… Intanto risuona fuori campo il grido di frate Ciccillo: «Ho trovato!» e inizia così il dialogo con i falchi, creature di Dio alle quali è comunicato quanto Dio desidera da loro: Amore.

La vicenda si ripete con gli uccelletti. Frate Ciccillo è di nuovo in ginocchio, immobile, teso ad ascoltare il loro cinguettio. Attorno a lui e alla sua fama di santo cresce tutto un mondo: bancarelle, processioni, candelotti ed ex voto, pagliacci… Frate Ciccillo disturbato da tutto quel fracasso non regge più; memore dell’episodio di Gesù nel tempio si alza, rovescia le bancarelle, distribuisce ricottate in faccia, cocomeri in testa e calci nel sedere ai pagliacci. Poi torna al suo posto, continua nel suo ascolto e infine cinguetta la sua predica: ma i passeri niente. Il povero frate è profondamente abbattuto, sta quasi per piangere. «Sì, la scienza! […] La fede, ce vo’ co’ voi, no’ la scienza! E io se vede che non ho avuto abbastanza fede (lo dice con vero profondo dolore), Signore mio, non ho avuto abbastanza fede…» (p. 145). Ma guardando Ninetto che gioca «a campana» ha la grande intuizione: i passeri comunicano non con i cinguettii, ma con il loro saltellare. Il problema vero però rimane il contenuto dell’annuncio; ai passeri che si aspettano la buona novella di ammassi di miglio e di grano tenero frate Ciccillo annuncia, con loro grande disappunto, il digiuno.

Mentre stanno tornando contenti da san Francesco per raccontargli di avere eseguito il suo comando un falco si precipita verso un passero e lo uccide. Frate Ciccillo non si trattiene, piange come un ragazzino, e Ninetto piange pure lui.

«Preoccupato ma non stupito», san Francesco ascolta il loro racconto. «Nel suo viso c’è la certezza inalterabile di chi è vicino a Dio» (p. 151). Disperato Ciccillo narra di aver convinto i falchi che ora adorano il Signore, e anche i passeretti, ma

er fatto è che fra de loro… se sgrugnano… (con immenso dolore) s’ammazzano, a frate Francè… Che ce posso fà io se ce sta la classe dei falchi e la classe dei passeretti, che nun ponno annà d’accordo fra de loro? Che ce posso fà?

san francesco Che ce puoi fà? Ma tutto ce puoi fà, co’ l’aiuto del Signore!
Frate ciccillo Come sarebbe a dì?

san francesco Sarebbe a dì che dovete insegnà ai falchi e ai passeretti tutto quello che nun hanno capito, e che voi dovevate faje capì!

[…]

frate cicillo Ma i falchi so’ falchi, e i passeri so’ passeri… Nun c’è niente da fà, è la fatalità der monno…

san francesco Bisogna cambiarlo, er monno, frate Ciccillo: è questo che nun avete capito! Andate, e ricominciate tutto, in lode del Signore! (p. 151).
I due si incamminano, seguiti dallo sguardo di san Francesco «con la sua goccia di luce benedetta» (p. 152), prima mogi mogi, poi sempre più svelti e baldanzosi, affrontando quasi allegramente il loro nuovo compito.
“Bisogna cambiarlo il mondo” è in realtà affermazione che dice troppo e troppo poco: troppo rispetto al desiderio primo, unico forse, di Francesco che era quello di vivere secondo la forma del santo Vangelo, perché soltanto un Altro può cambiare il mondo; e troppo poco perché il non arrendersi alle leggi del mondo è, conseguentemente, anzitutto grazia, dono, secondo la formula più volte ripetuta nel Testamento: «Il Signore diede a me».
Ma il messaggio non mi pare del tutto negativo come si è da più parti affermato
.  Nel mondo hanno un posto singolare gli “uomini umani” che magari credono con la fede, ma cercano anche di vedere con la scienza lottando per non arrendersi a un’umanità fatta solo di falchi e di passeretti, di pesci grossi che ingoiano quelli più piccoli, senza alcuna possibilità di pacifica convivenza. Certo sembra una missione impossibile convincere i falchi a non comportarsi da rapaci, e ancora più duro è predicare il digiuno ai passeretti, predicare la povertà ai poveri, perché non vivano nell’unico desiderio del “salto di classe”. Ma è proprio questo che occorre fare, ricominciando sempre da capo, senza mai rassegnarsi al rischio orrendo della totale disumanizzazione. 
C’è un «ricominciamo daccapo»; che è sintomatico; che ammette un’azione, valida come azione anche se forse errata fin qui, o in questo momento, veramente esistita, valida per quella «fede» e quella «scienza» (elementi dell’episodio) che forse sono state usate male. Ma sono state usate: dietro c’è una realtà autentica che Pasolini ammette come realtà storica. Ed è fra Ciccillo che, ricordando il Vangelo […] butta all’aria la bottega; quel fra Ciccillo che accetterà il «cominciamo daccapo». […] Nel confronto tra cristianesimo e marxismo, Pasolini, nonostante il suo sforzo di stare nel mezzo, forse senza volerlo (ma non credo), pone nel primo maggiore possibilità di una risposta autentica
. 

Certo l’umanità concreta è guardata nel suo complesso con amarezza e con una sostanziale sfiducia, ma rimane l’analisi profonda dei problemi dell’uomo e l’inconfessata speranza di trovare una soluzione nel cristianesimo
. C’è l’esempio luminoso del santo, quindi, che converte gli eretici e rende salda la fede dei credenti, unico nella sua realtà; ma c’è anche l’agire quotidiano dell’uomo umano, che ricomincia ogni giorno da capo la sua opera di umanizzazione della società degradata. Allo stesso modo sembra ricominciare, dopo tante delusioni, l’autore stesso
: come riprende la strada di Totò e Ninetto così «riprende la strada di Pasolini, corvo paziente. È possibile che lo spennino ancora: è certo. Ma aspettiamoci da lui altre resurrezioni»
.      

SILONE
La controversia circa l’eredità di san Francesco e la possibilità di vivere «secondo la forma del santo Evangelo» come lui desiderava è vivacemente presente anche in L’avventura d’un povero cristiano di Ignazio Silone, collocata all’interno del dibattito sul rapporto tra spirito e istituzione
, tra popolo e gerarchia, tra il cristiano e il “mondo”: «Ormai è chiaro che a me interessa la sorte di un certo tipo d’uomo, d’un certo tipo di cristiano, nell’ingranaggio del mondo, e non saprei scrivere d’altro»
. La storia di Celestino V è storia esemplare da questo punto di vista essendo anche la storia di uomini di chiesa che litigano tra loro sul modo di intendere il Vangelo e la regola stabilita da san Francesco qualche decennio prima, uomini che arrivano ad azzuffarsi e a scomunicarsi a vicenda
. Pietro da Fossombrone è stato tenuto in un lurido carcere per 17 anni e poi esiliato solo perché diffondeva il pensiero autentico di san Francesco a cui era stato iniziato da frate Leone, il discepolo più caro e fedele. Così sostengono i “fraticelli”, uomini che vivono in «piccole comunità libere, provvisorie e senza patrimonio»
 e detestano i grandi conventi perché generano spirito di caserma e diventano inevitabilmente centri di potere e di ricchezza. Quando una comunità diventa troppo grande è naturale che, nell’interesse della comunità e a maggior gloria di Dio, «un abate o un priore o un padre guardiano non voglia inimicarsi le autorità, né i ricchi, dato che soltanto con il loro aiuto egli può aprire nuovi conventi, costruire nuove chiese, ottenere nuovi lasciti, dispense, privilegi, e sottrarli alle comunità rivali. A mano a mano che una comunità si allarga, diventa perciò fatale che essa assomigli alla società che l’attornia. E allora? Dove va a farsi benedire la salvezza del gregge?»
 Molti che si richiamano a san Francesco in realtà ne hanno tradito lo spirito, e «il tradimento è stato reso possibile dall’aiuto del papa, dei vescovi e dei preti»; e quando i superiori tradiscono, sostengono i fraticelli, si ha il sacrosanto dovere di disubbidire.

Matteo […] Eppure San Francesco è morto appena una sessantina di anni fa. Mio nonno l’aveva visto e udito e amava raccontarci di quando passò da queste parti, di ritorno da Celano. Arrivò attraverso Forca Caruso, sopra un asino, ma nelle salite e quando non era attorniato dalla folla, preferiva camminare a piedi. L’intera popolazione di Sulmona gli andò incontro, e molti si spinsero fino a Raiano. In tutta la sua umiltà e semplicità, il Poverello sembrava Cristo tornato in terra; molti anzi credevano che fosse Cristo reincarnato. Di quell’immenso fervore, di quell’insegnamento così limpido e irrefutabile, cos’è rimasto? Si conservano delle reliquie, perfino alcuni crini del suo asino, ma le sue parole…

Fra Ludovico Le sue parole furono tradite, prima ancora che lui morisse, dall’infame frate Elia, con l’appoggio del papa e dei vescovi. Nel concetto francescano della povertà essi vedevano un pericolo per i loro privilegi e quelli delle loro famiglie.

Fra Clementino (mentre continua le sue evoluzioni sull’ultimo gradino della scalinata)

Povertate è nulla avere

è nulla cosa poi volere

e ogni cosa possedere

in spirito di libertate
.

San Francesco non ha acceso entusiasmi passeggeri ma un incendio durevole perché non invitava il popolo a feste e divertimenti, ma alla conversione, sostituendo i piaceri dello spirito a quelli del mondo; e soprattutto ne dava l’esempio. Certo, c’è la regola del 1223 che contiene precetti più “ragionevoli”, ma quei precetti furono inseriti contro la sua volontà ed egli ne rimase profondamente ferito. San Francesco predicava il Vangelo e la verità del Vangelo non può essere mutata né dai papi, né dai concili: perché mai dovrebbe essere permesso ai frati e ai preti quanto Cristo non ha permesso agli apostoli? Il rischio sembra essere, agli occhi di chi vede possibile la realizzazione di questo progetto solo per comunità molto piccole, quello dell’anarchia, e certo si tratterebbe di un mondo retto dalla carità e non dalle leggi.

È comunque nell’interesse di tutta la Chiesa che l’insegnamento di san Francesco sia salvaguardato in tutta la sua purezza, anche se il ricordo del vero san Francesco a qualcuno può costare rimorsi
. 
Sono dunque i “fraticelli” i veri eredi del suo spirito? Se ne condividono il desiderio di vivere secondo lo stile apostolico, lo stare assieme secondo la carità e non secondo le leggi, in piccoli gruppi dove non possa allignare la tentazione del potere (perfino lui ha dovuto rinunciare alla guida dell’ordine), gli “spiritualisti” sono però degli «obbiettori di coscienza»
 che non solo ritengono «scandaloso» porre l’ubbidienza prima della verità («Ma come puoi tu affermare che bisogna ubbidire sempre all’autorità? E se l’autorità cade in errore?»
), ma si pongono volontariamente “fuori” da comunità ecclesiali che, a loro avviso, hanno del tutto perso l’originario spirito evangelico.

Finché la tensione non sfocia nella rottura, essa è feconda di santità e costituisce un motivo di arricchimento scambievole. La rottura sopravviene quando gli uni o gli altri affermano di non poter vivere in una comunità che permette un’esperienza tanto lontana dalla loro. Allora si ha la ribellione che è il non voler essere fedeli al Vangelo in tutte le sue dimensioni
.  

Anche Francesco arriva a ipotizzare la non obbedienza nel caso che il comando del superiore sia in contrasto con la coscienza, ma raccomanda proprio di non escludersi dalla comunità, preferendo la persecuzione sopportata per amore di Dio alla separazione dai fratelli.

Se poi il superiore comanda al suddito qualcosa contro la sua coscienza, pur non obbedendogli, tuttavia non lo abbandoni; e se per questo dovrà sostenere persecuzioni da alcuni, li ami più per amore di Dio. Infatti, chi vorrà piuttosto sostenere la persecuzione anziché separarsi dai suoi fratelli, rimane veramente nella perfetta obbedienza, poiché pone la sua anima per i suoi fratelli
.
Per quanto riguarda più direttamente la figura di Francesco emergono le più comuni caratteristiche di semplicità, umiltà e povertà che lo rendono immagine viva di Cristo, ma anche la volontà di una predicazione “seria”, capace insieme di attrarre e di spingere al mutamento, con le note specifiche della “popolarità” e della concretezza che nasce dal riferirsi a luoghi precisi segnati dalla presenza di Francesco e alla memoria di chi ha potuto incontrarlo direttamente. 
Coerente è anche la messinscena, con la sua struttura povera, popolare, nella vicenda e nel linguaggio
, e i “fraticelli” sembrano usciti per certi aspetti dai Fioretti, ma con una punta di polemica assente, normalmente, negli scritti francescani. Ed è chiaro, al di là dei problemi sollevati, il messaggio di fondo: il cristianesimo non è un modo di dire, ma un modo di vivere, è vivere secondo la forma del santo vangelo come andava dicendo, dall’inizio, Francesco
.
Conclusione
Il fascino diffuso esercitato dalla figura di san Francesco nel primo Novecento aveva prodotto testi in gran parte inficiati dal prevalere dell’estetismo e/o di un misticismo di superficie dal profumo equivoco. Il pervasivo erotismo dannunziano non aveva risparmiato, come si è visto, neppure il rapporto di Francesco e Chiara e anche la presentazione del poverello come nuovo Orfeo non aveva dato frutti di particolare originalità e valore artistico. La considerazione più attenta delle “fonti”, anche in seguito alla pubblicazione della Vita del Sabatier, aveva però introdotto sulla scena letteraria un Francesco meno manipolabile, con una originalità che trova il suo nucleo indiscutibile nell’intensità assoluta dell’esperienza religiosa, aspetto spesso trascurato da parte di chi cercava nel Santo l’antidoto a tutti i mali del tempo.

Nella seconda metà del secolo appaiono ben distinguibili due linee di approccio marcatamente diverse, e pur legittime entrambi. Gli autori “esterni” alla Chiesa si interrogano soprattutto sull’unicità dell’esperienza francescana e sul contrasto da essa generato tra spirito e istituzione, tra libertà e autorità, ecclesiastica in particolare, che tende inevitabilmente a riassorbire – secondo questo particolare punto di vista –  nell’alveo del tradizionale anche la nuova primavera sbocciata attorno al piccolo uomo di Assisi. Scrittori “interni” come Chiusano e Ulivi (ma anche Bacchelli, se pure “in controluce”), approfondiscono invece il dramma di Francesco, le sue “notti”, il suo attraversare l’esperienza dell’incertezza, della solitudine e dell’angoscia prima di giungere al definitivo abbandono di sé e della sua fraternità in mano d’altri (e dell’Altro, innanzitutto), dopo aver camminato sul crinale, tagliente come la lama della parola evangelica, che divide i due abissi della ribellione alla Chiesa e del rinnegamento della propria vocazione. Ed è interessante costatare come proprio la fedeltà alla figura originaria sia feconda di novità e generi una più significativa attualità che permette di proporre Francesco come punto di riferimento per la soluzione di tanti interrogativi che si presentano con particolare urgenza all’interno della Chiesa postconciliare.                 
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� Pasolini, Uccellacci e uccellini, Milano, Garzanti, 1966. (Il riferimento all’opera sarà dato indicando semplicemente le pagine nel testo). La sceneggiatura, così come è pubblicata da Garzanti, è costruita su tre quadri. Apre il trittico L’uomo bianco, dove Monsieur Courneau, il domatore del «Grand Cirque de France» ha invitato una troupe di giornalisti per dare il via a un’impresa mai tentata: domare un’aquila, portarla cioè a comunicare e a condividere i desideri della espressione più alta della vita, l’uomo bianco civile. Allo scopo proietta dei filmati sulle realtà fondamentali della vita civile: la famiglia, la patria e la ragione, perché oggi non c’è più bisogno della religione, oggi ci sono la scienza e la tecnica. Ma l’interlocutrice resta impassibile. Ormai manca solo una settimana alla fine dell’esperimento e se questo non riesce M. Courneau potrebbe essere un uomo finito. Esplode allora in una serie di insulti, ma poi è ridotto a supplicare finché,  preso da una crisi che lo rende momentaneamente incapace di intendere e di volere, esplode: «Aveva ragione Hitler! Aveva ragione Hitler! Come lui bisognava fare!» (p. 95), e urlando cade a terra svenuto, forse colpito da infarto. Mossa forse a pietà l’aquila esce finalmente dal suo mutismo: «Volete proprio sapere quello che faccio? […] Prego!» (p. 96). M. Courneau cambia allora strategia, le legge brani dei Pensieri  di Pascal, di Un saison à l’enfer di Rimbaud, della Pacem in terris e pian piano la miracolosa trasformazione sembra avvenire, ma a rovescio: è M. Courneau che assume sempre di più gli atteggiamenti dell’aquila fino a laciare di corsa il circo e a raggiungere le solitudini silenziose ed eccelse, dove, agitando le braccia come ali, con l’espressione «invasata e mistica» del rapace «si libra, si libra, su verso le alte vette scintillanti» (p. 111).


Il terzo quadro è intitolato Laggiù. Da strade oltre la periferia Totò e Ninetto si avviano verso il centro di Roma per assistere ai funerali di Togliatti. Lungo il viaggio incontrano esemplari tipici dell’umanità che abita quelle lande desolate: giovani che imparano i nuovi balli, gente che si accalca attorno a una casa dove è successa una disgrazia, una compagnia di attori girovaghi… Si accompagna a loro durante il viaggio un misterioso corvo, ideologo anarco-marxista, che cerca di erudirli su problematiche filosofico-morali, dal marxismo al capitalismo, dalla insostenibilità alimentare alla limitazione delle nascite e alla strategia della non violenza che può conciliare vangelo e rivoluzione comunista. Arrivati a una casa colonica di cui è proprietario Totò si mostra inflessibile di fronte al dolore della madre che da quattro giorni cerca di convincere i bambini che è ancora notte, perché appena si alzano vogliono mangiare, ma da mangiare non c’è nulla. «Bùsnes is bùsnes», afferma Totò dando un’occhiata alla casa per un’ultima valutazione, ormai deciso a venderla. La situazione si rovescia poco dopo nella villa Generone, dove la signora ospita il «Primo Convegno dei Dentisti Dantisti» (p. 199), a cui rimane estraneo l’ingegnere suo marito creditore dei due malcapitati: «Io sono soltanto un uomo d’affari, faccio l’affari, e ci tengo agli affari… Quindi datemi i soldi, se no vi faccio finire in galera… senza tanti complimenti!». (p. 204) Prima di tornare a casa Totò e Ninetto, fingendo un bisogno corporale, vanno con una giovane prostituta, il che offre al corvo l’occasione per un discorso sul libero amore, sulla fine non solo di Dio e della patria, ma anche della famiglia, sulla crisi del marxismo, con il capitalismo che si presenta ormai come partito dell’avvenire… I discorsi incominciano ad annoiare e Totò fa strani segni al figlio che non comprende; allora lo tira in disparte e gli propone di mangiarselo quel maledetto corvo. La scena finale presenta i resti del corvo sulla polvere bianca della strada, mentre padre e figlio si allontanano, di spalle, facendosi sempre più piccoli, come in un film di Charlot.


�  Magalin Vogin,  Entre éloignement et proximité: la notion paradoxal de l’espace dans Uccellacci e uccellini, in Pier paolo Pasolini. Due convegni di studio (Université Stendhal · Grenoble 3, 23-24 maggio 2007 · 3-4 aprile 2008),  a cura di Lisa el Ghaoui, Pisa – Roma, Serra Editore, 2009, pp. 115- 125: 115. 


� Rinaldo Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, p. 252.


� «Soluzione utopistica certo esaltante, ma che dichiara una fuga dal mondo e dalle responsabilità che con la lezione di San Francesco non ha nulla in comune. Pasolini si colloca al di qua di ogni scelta, sublimato nel puro ardore del prodigio del recupero della purezza e della fraternità nel cammino a ritroso della storia, che è del più autentico irrazionalismo. […] La parola di Pasolini è di una disperazione senza scampo, al punto da stravolgere […] la lezione di Francesco d’Assisi».  Pasquale Tuscano, Due linee di lettura del messaggio francescano da Anile a Capitini, da Pavese a Pasolini, in San Francesco e il francescanesimo, pp. 377- 400: 399 e 400. «San Francesco è un veggente o un illuso? Pasolini non dà una risposta precisa. Da una parte avverte un richiamo emotivo verso una purezza originaria e perduta; avverte anche un particolare fascino per il cristianesimo delle origini come lo ha incarnato san Francesco. Ciò richiede una capacità spirituale – la Grazia – che la massa umana non ha né conosce. Che cosa resta allora? Resta lo spettacolo di alcuni esseri privilegiati, come san Francesco, che vivono di amore perché hanno vinto l’ignoranza e l’egoismo; resta anche e soprattutto lo spettacolo di una umanità dominata dagli istinti, dalla lotta per la sopravvivenza e per il potere». Castelli, «Risvegliò il mondo», p. 203.


� Nazareno Taddei, Uccellacci e uccellini, “Letture”, luglio 1966, pp. 533-536: 535 e 536.


� «La «contraddizione» tra passione e ideologia, come si può constatare, continuava in quanto il corvo [rappresentante – anche se non solo – dell’ideologia marxista] doveva essere mangiato, sia perché aveva concluso il suo mandato (di conseguenza il suo compito appariva superato) sia perché gli uccisori, mangiandoselo, avrebbero assimilato la parte utile e buona della sua linfa vitale». Luigi Martellini, Pier Paolo Pasolini. Introduzione e guida allo studio dell’opera pasoliniana. Storia e Antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1983, p. 162.   


� «Ogni opera di Pasolini non è mai concepita come universo chiuso in se stesso ma come atto che vuole modificare la realtà e non solo descriverla» (Biancofiore, Pasolini, p. 141).


� Tino Ranieri, Pasolini: corvo divorato, usignolo divoratore, “Vita e pensiero”, luglio-agosto 1969, pp. 514-534: 531.


� «Ciò che interessa lo scrittore abruzzese non è tanto la figura storica di papa Celestino quanto il suo significato universale. In Pietro Angelerio si concretizza un problema che è di tutta l’umanità, quello dei rapporti tra lo spirito e l’istituzione, tra l’autorità e la libertà. Per un cristiano il problema è ancora più acuto perché l’istituzione con la quale è in rapporto è la Chiesa, e l’autorità con la quale confronta la propria libertà è quella ecclesiastica. Ma il problema si pone per ogni uomo e verso ogni istituzione». Domenico Grasso, «L’avventura di un povero cristiano» di Ignazio Silone, “Civiltà Cattolica”, giugno 1968, pp. 459-465: 469. 


�  Ignazio Silone, Inizio di una ricerca, in L’avventura di un povero cristiano, Milano, Mondadori, 1968, p. 11. «Anche se i motivi per i quali si allontanò dalla pratica religiosa all’età di diciassette anni sono per lui caduti dopo il Concilio Vaticano II, nei cinquant’anni vissuti fuori dalla chiesa Silone ha imparato a farne a meno. I ripensamenti e i tentativi di riparazione del mondo cattolico verso la società gli fanno piacere per la Chiesa, ma ormai non lo riguardano. Queste riforme, in quanto accomodamenti di un’istituzione, non lo interessano; ma in quanto rinnovamento spirituale di cattolici, cioè delle persone, lo attirano e lo coinvolgono in una «nuova comunità», e gli sembrano inaugurare quella circolazione dei valori nella cui possibilità ha sempre creduto». Luce d’Eramo, L’opera di Ignazio Silone saggio critico e guida bibliografica, Milano, Mondadori, 1971, p. 417.


� «In tutta l’opera risuonano con vivacità le aspirazioni del movimento degli «spirituali» che volevano un ritorno senza compromessi alla primitiva regola di san Francesco, le speranze suscitate dall’inattesa elezione di Celestino e le delusioni del suo rifiuto». Grasso, «L’avventura di un povero cristiano», p. 460.


� Silone, L’avventura di un povero cristiano, p. 55.
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� Mi sembra interessante, al riguardo, una osservazione di Luce d’Eramo, pur riferita non direttamente a Francesco, ma a Celestino: «Il problema non è di chiederci, come hanno fatto vari critici, se possiamo far nostra l’utopia del martire di Fumone, ma di vedere se, come sostiene Silone, di volta in volta una posizione utopica incida realmente sui precisi fatti che affronta. Ora, secondo lo scrittore, a lunga scadenza è la presunta «irrealtà» della lotta di Celestino contro il potere temporale a essersi dimostrata di fatto più realisticamente lungimirante». d’Eramo, L’opera di Ignazio Silone, p. 420. 


� Alessandro Scurani, Il cristianesimo «spirituale» di Ignazio Silone, “Letture”, giugno luglio 1968, pp. 427-444: 439. 


� Silone, L’avventura di un povero cristiano, p. 72.


� Grasso, «L’avventura di un povero cristiano», p. 465.


� Francesco d’Assisi, Ammonizioni, III (L’obbedienza perfetta), in Fonti Francescane, Assisi, 1978, p. 139. 


� «Il racconto è fatto di dialoghi dal tono semplice e familiare, nessun personaggio forza la voce, lo stile del narratore è per così dire non-sonoro (insonnore); esercita tuttavia un potere certo, penetrante». Louis de Villefosse, «L’aventure d’un pauvre chrétien», “Esprit”, aprile 1969, pp. 717-721, citato in d’Eramo, L’opera di Ignazio Silone, p. 464.


� «Il cristianesimo non è e non può essere prima di tutto una dottrina, tanto meno una organizzazione: è uno stato di grazia celato sotto le vesti della umiliazione e della carità. È questo il senso centrale dell’ultimo libro scritto da Silone». Scurani, Il cristianesimo «spirituale» di Ignazio Silone, p. 427. 
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